作家韓寒：我喜歡錢鍾書、梁實秋、林語堂、胡適、魯迅、沈從文

張英

７0年來，中國文學的歷史和命運，與整個新中國的歷史和命運同頻共振，從篳路藍縷到蔚為大觀。特別是改革開放以來，中國文學創作迎來黃金時代。無論大環境還是具體條件，都是文學發展的大好時期。

韓寒已經37歲了。作為作家，作為意見領袖，沒有人達到韓寒的高度。當年《萌芽》雜誌舉辦的“新概念作文大賽”，湧現了一大批年少成名的作家。

除韓寒之外，還有郭敬明、張悅然等。現在，十年已經過去了，最老的90後已經快30歲了，整個90後群體，卻始終沒有出現想韓寒那樣有影響力的作家。

韓寒，作家、賽車手、導演

韓寒成長於上海市金山區亭林鎮。他在文學的天賦從初二下學期開始，在圖書館讀了幾次少兒報刊後告訴父親：那些少兒報刊上的文章寫得太濫太幼稚了，我完全可以比他們寫得更好。

此後的一個月，韓寒寫了十多篇小說、散文，發表在《少年文藝》、《少男少女》等刊物裡。在報紙上看到第一屆新概念大賽的徵文啟事，他將自己的兩篇文章按地址寄去。決賽時，《杯中窺人》獲得了新概念大賽一等獎。

2000年初，韓寒的《三重門》在作家出版社出版，幾年時間了賣了幾百萬冊。

幸虧我沒有上大學，或者是上大學的中文系——全世界最沒有必要存在的一個系，上中文系真不如出去賣賣藝，你學會的、你掌握的、你瞭解的東西，都要比在中文系裡面啃了那麼多年的理論和名著好很多。

我和陳丹青做了一檔電視節目，聊起讀的文學書，結果節目播了惹來麻煩，一些靠文學吃飯的評論家一擁而上，說什麼“千萬不能忘本，更不能去罵本．這是道義，也是中華民族傳承數千年的精神支柱．誰一旦叛離這個精神世界，誰必將被眾人訂在歷史的恥辱柱上”。大師“其地位是歷史的決定、人民的選擇，經過了文學史的檢驗和評價，顛覆大師貶低大家可笑而且徒勞。”

還有一些把燒香拜佛當成職業道德的文學評論家，說我們“除了媚俗，就是沽名。這是筆者對韓寒等人攻擊文學大師的基本看法，其中折射的歷史的虛無和文化的狂妄，必須引起社會的重視。還有什麼”作為公眾人物，你自己的喜好，你自己的個人審美是不能放在媒體上對公眾發表的。”還有什麼“與大師們相比，韓寒們缺乏的不僅是“文筆”，還有文學的學養，個體的修養，以及對文學傳承的使命感、責任感。”

看這些文章，我覺得很好笑，那些所謂炮轟或者侮辱，是別人生怕不夠勁爆少人看，自己加的標題。這就好比我一拍你的肩膀，說，哥們，你今天穿的衣服我不是很喜歡。最後就演變成我痛扁了別人一頓。

其實我當時說的大意是，我覺得寫文章，首先文學是文字的學位，一個人文筆好不好放在第一位，我覺得文筆很好的人各方面都是不會差到哪裡去的。後來我發現圖書館裡的很多作家不具備這個能力，和沈從文、梁實秋、錢鍾書那批人相比，他們很不注重文筆和文采，矛盾、冰心他們的文筆都很差。

我比較慶幸，我並沒有受到那些文學作品的影響，我能現在寫文章，有一點有一些什麼樣的影響，就是是受到梁實秋、林語堂、魯迅那批人的影響。文學作品，排第一位是文筆，第二位是裡面的情緒情懷，但我們現在不承認這些要素，如果你的作品很幽默，他們會覺得你這個作品沒有重量。

那個節目裡我的唯一錯就是，把老舍和巴金搞混了。老舍的文筆還是不錯的，我本意是巴金和茅盾的文筆很差，但巴金老舍茅盾冰心這四位作家，在中國的政治文學體系裡，往往是打包在一起的，所以我一時搞混了一個，在此要向老舍先生說聲抱歉。我很堅定的認為，巴金，冰心，茅盾三人的文筆和文采非常一般。

我不大明白，評論三個作家的文筆很一般，我個人不喜歡這樣的寫作手法，為什麼會變成侮辱大師和毒害青年。還有什麼“文化名人不應該在媒介發表不負責言論，尤其是大嘴巴言論錯誤導向輿論，出言不遜的結果傷害整個民族的文學尊嚴。”

魯迅

文學原來是那樣受傷害的。怎麼幾句話就把整個民族的文學尊嚴就傷害了呢？作者的名字叫民族麼？為什麼這個叫“不負責任的言論”呢？我當然為我說的話負責任了。這又不是我一時激動胡說的，我從小學看語文課本的時候就這麼認為了。而這怎麼就成了錯誤的輿論導向了呢？批評者，您的小名叫正確麼？

到現在我也這樣認為，作為一個作家，最重要的是——作品的情懷，作品的文采和說真話。對於我們一直強調的“文以載道”和“思想性”，我覺得是應該放在最後的。因為文學很容易變成政治的妓女，導致的結果就是，你跟對了人，你就是崇高和靈魂，你跟錯了人，一模一樣的文字，你就變成了反動和毒草。

學者胡適

還有評論說：“對文學大師心懷尊敬之心、追念之心是一個民族的基本涵養，是一位有責任文化人的基本修養，貶低大師甚至出言不遜已經超出文藝爭鳴的範疇。”

這段話我很不認同。首先，這是你的大師，不是我的大師。其次，我不覺得我說茅盾冰心巴金文筆不好是對他們出言不遜。只要不是人身攻擊，再大的大師，都是可以自由的評說的。作為讀者，我們在閱讀書以後，連讀後感都發不得？

作家沈從文

其次，一位有責任的文化人的基本修養是有骨氣，說真話，不獻媚，不阿諛，絕對不是對文學大師心懷尊敬之心，追念之心。文化人不是來燒香的。我也不覺得這是一個民族的基本涵養，如果一個民族，都必須有那麼幾個作家，寫的作品所有的全好，沒有一點不好。你說不好就是沒人格和涵養，有問題，這是啥法規啊？也不用每個人的喜好不同，必須拋棄自己的閱讀口味無條件臣服於他們？

梁實秋夫婦

所謂的“冰心的書讀不下去”，這也是陳丹青，包括我的真實想法。任何人都有權利覺得另外一個人的書不在自己的審美里，讀不下去。如果大家讀我的書讀不下去，我也不覺得有什麼問題。而為什麼在某些評論家眼裡，讀不下去冰心就是人格和文學品格出了問題呢？你不能非得逼著我看得津津有味才行吧，我的確是不喜歡，我也只是把我內心真實想法說了出來。

作家張愛玲

讀書是好事，但要尊重個體差異，尊重個人的喜好，這是一個公民的基本權利。每個人都有自己心中的大師，這和道德沒有任何的關聯。所以，看見很多在網上痛罵我的人，他們的措辭之激烈，表現之激動，讓我頓生疑惑，我懷疑你們是否都完整的“尊敬”的大師的書？是否還記得冰心老舍茅盾巴金原名叫什麼？

對於他們的真讀者，對我留言說，其實巴金寫的很好，並且告訴我為什麼好，哪段的那裡很好。那我對他們也很尊重，我也會嘗試去再去看看。這是正常的文學觀點的不同。而不是藉著這三個“大師”的帽子給別人扣更高的帽子，順便名正言順的罵兩句。

直到現在，我依然認為，作為一個作家，文筆和文采是非常重要的，一個作家必須要擁有獨特和出色的文字技術和文字風格，這是所謂的思想性和感情真摯是不能代替的，這也是漢字的魅力所在，中國曆來的作家都是很看重這點的，從詩經開始，到唐詩宋詞，到四大名著，無不如此，再到後來的白話文中，錢鍾書梁實秋林語堂胡適魯迅沈從文包括張愛玲都做的都不錯。