中產家庭的985教育有多可怕：子女失敗，等同於父母失敗
說起“天空之城”這個美麗的名字，你會想到什麼？
宮崎駿的動畫電影，
一首悠揚的港島妹妹？
然而今天要說的和這些都沒有關係。
今天要聊的這部《天空之城》，講的是韓國的魔幻應試教育， 又名《住在最貴學區房的少奶奶得花幾十億請家教才能讓孩子考上985》——
說起來，《天空之城》這劇可牛逼了，堪稱這兩年韓劇圈的一匹黑馬。
去年年底剛播出的時候，因為戲裡沒什麼大咖，都是一群老戲骨，題材也不是大家喜聞樂見的瑪麗蘇戀愛而是講中產教育，所以一開始的時候，收視低得不得了，只有1.7%。
可誰想到，這劇越播越帶感，熱度一路飆升。
到大結局的時候，收視率已經漲到23.8%，打破了之前《請回答1988》和《鬼怪》創下的紀錄，創造了韓國有線檯曆史最高收視紀錄。
總之，一個字，火！
這劇既沒有俊男美女，也沒有瑪麗蘇劇情，到底為什麼讓大家追得那麼起勁兒？
沒別的噱頭，《天空之城》就是紮實過癮，讓人看得欲罷不能的好故事罷了。
一切，要先從這座精緻華美的“天空之城“（sky castle）說起。
這個“城堡”，有依山傍水的大宅、私家湖泊、私家菜園、私家高爾夫球場……甚至還有私家圖書館。
但這個貴族寶地並不是有錢就能住進去——
這裡住的家庭非富即貴，不是知名法學教授，就是出身醫生世家的名醫。換句話說，他們掌握著公檢法、醫療、文化等重要領域的核心權力，是韓國社會頂端0.1%的精英。
所以他們擁有0.1%的優待：免費住在天空之城。
外人看來，這是很多人窮盡一生都想爬進去的世外桃源。
但對那些含著金湯匙出生，在這裡長大的孩子，天空之城又意味著什麼呢——
“這可是世上最傻缺的小區。”
“歡迎你來到地獄。”
為什麼？
因為所有住在這裡的人，只為一件事活著——
要一直做人上人，把這種成功延續下去，就要讓“我”的孩子，也成功。
“希望代代都能住在天空之城。”
換句話說，孩子的成功，是“我”成功裡必不可少的一部分。
“子女失敗了，那同等於是失敗的人生。”
於是，這就引出了天空之城的另一層含義——
天空之城中的天空英文為“SKY“，是韓國三大頂級高校的縮寫。
S-首爾大學（Seoul National University），K-高麗大學（Korea University），Y-延世大學（Yonsei University）。
考進了“SKY”院校，不僅能成就一番“三代世家”的美談，還有望藉著家勢更進一步。“國會議員、黨代表......然後......然後就是blue house（韓國總統府青瓦臺）！”
考不進？
那等你父親退休後，你們全家就可以捲鋪蓋滾蛋了。
所以，這裡的父母為孩子營造的學習環境可以說是“完美”到無死角——除了請最貴的家教，還有心理諮詢師和每日營養食譜。
對孩子房間的“風水”調整更是讓人長見識：
要保證注意力集中，房間光線不能太充足、書桌不能對著門，這樣會分心。
房間裡要準備一個教室的課桌，方便模擬實戰狀態。
書桌的桌面不能是玻璃的，冰冷的玻璃容易造成體溫下降，而體溫回升會消耗能量……
甚至學習不同科目時使用的燈光都是不一樣的：
在這種周全到變態的條件下，不考個哈佛簡直不孝！
沒錯，天空之城的父母們就是這麼想的。
營造天堂般的學習環境，是為了合理化地獄般的考核標準：
追求的從來都不是高分，而是全！科！滿！分！
“考39分的學渣安慰考砸了的學霸，發現他是99分”，這並不是段子。
在頂級學霸的評價體系裡面，99分就是不及格，得不到第一就沒資格吃飯，成績如果下降就出去死掉。
我媽媽的口頭禪也被一字不差的寫了進去：
“你以為媽媽願意這樣嗎？那都是為了你好……“
為人父母為了逼孩子學習，甚至可以舉起槍。
有人會說：這拍的也太極端了，現實哪有這麼誇張。
確實，作為電視劇，它為了展現人的嫉妒、貪婪等慾望，加上設置了諸多懸疑情節，使得有些情節看起來太過極端和誇張。
但我們不得不承認，劇中四個家庭所面臨的教育焦慮是客觀存在的，這也是《天空之城》能在韓國社會造成巨大反響的原因。
和中國一樣，韓國也擁有以古代儒家思想為根基的國民文化，崇尚知識，重視基礎教育，有著嚴苛的高等教育選拔制度。
我們或許在極端的劇情中找不到太多共鳴，但藝術創作背後韓國教育的現實卻不失為一面映射當代中國社會的鏡子。
在韓國，SKY三所大學幾乎壟斷了高階層職位和社會資源。
2012年，英國駐韓記者丹尼爾·圖德在著作《太極虎韓國：不可能的國家》中，描述了名牌大學畢業生在韓國社會的超級優越性：“韓國最大規模企業的總裁們，70%是SKY的畢業生，80%的司法機構公務員來自這三所大學。
來自精英大學的教授們同樣備受追捧。
他們相對更容易進入政界、商界或成為公眾人物，言論也在媒體上有很大的影響力。為了保有‘教授’這個很吃香的頭銜，甚至發生過行賄幾十萬美元的案例。”
除此之外，能通過這三所大學進入社會不僅意味著最好的職業機會，也能獲得最有用的人際關係，甚至找到最好的婚姻。
在我們的社會裡，情況似乎有點相似、又還不至於如此。
對於哪個領域“高人一等”，中國社會尚未形成共識，代際之間的觀念差異很大。老一輩覺得進入體制穩妥又地位高，年輕人嚮往在金融中心叱吒風雲。
然而就拿後者來說，同樣是剛畢業的應屆生，這個領域敞開大門的大小顯然不盡相同。
比如，2018年中國人民銀行、中國銀保監會等部門發佈的擬錄用人才公示信息顯示，被青睞的應屆畢業生以清華、北大、人大等幾所名校的研究生為主。
這個道理不管在哪個國家其實都是一樣的——想擠進最“優越”行業的路途越來越狹窄，名校的招牌永遠錯不了。
《天空之城》中引發另一個廣泛討論的問題就是：
“普通人家進入名牌大學的通道愈發封閉”。
根據《太極虎韓國》一書，
“80年代初，首爾大學三分之二的學生都來自全國各地沒聽過名字的村莊，甚至出身貧寒，少數來自首爾的學生反而顯得很特殊。
但現在，首爾大學每年幾乎一半的新生來自首爾最富裕的江南區、瑞草區和鬆坡區。”
韓國的現狀或多或少，會讓我們聯想到自身當下的處境——寒門，是否再難出人才？好幾年前有篇特別火的文章《寒門，再難出，貴子》（見諒 特意斷句），講了階層的逐漸固化帶來的教育資源，人際關係，培養方式的斷層。
2003年時，我國城市青年上普通大學的機率，是農村青年的8倍；上北大和清華的機率，是農村青年的43倍。
到今天，2019年了，這個數字又增長到了多少倍？
或許2017年北大新生的生源分佈可以告訴我們答案——
那些能送更多孩子進入中國最好大學的省份，要麼是經濟發達、教育發達的東部沿海省份，要麼是“只要學不死、就往死裡學”的高考大省。
《天空之城》不是預言，是現實。