三十歲之後，每次看到關於高考的信息，都是恍若隔世。我高考那年到現在，竟然已過了15年的時間，日子這麼久了，為什麼對於那段日子的回憶，卻越來越清晰？
高考的第一門科目，語文考試的時間，全國統一9點開考，為什麼不是8點，或者8:30呢？這是因為要照顧到和北京時間有兩個小時時差的新疆考生，而在喀什和伊犁地區，考生面對的時差，甚至是三個小時。
我們現在想象一下，生活在東八區的18歲少年，人生中最重要的一場考試，時間設定在早上7點，甚至6點，是一種什麼心情。所以我們新疆高考考生的宣言，衝出新西蘭（新疆、西安、蘭州），不僅僅是我們的口號和決心，還是一場改變自身生物鐘的偉大進化。
我們新疆孩子的童年，從來都是早上八點半起床，中午兩點鐘下課，晚上十點鐘天黑，十點半才上床的人間easy模式。上高三之後突然所有人告訴我們，以後要七點鐘起床，要適應這個節奏之後，高考對於我來講，完全就像是一場偉大的自我催眠術。
用現在的話講，烏魯木齊的清晨七點，就如同科比在凌晨四點的洛杉磯，街道空無一人，太陽還未升起，彷佛世界上唯一忙碌的人，就是在準備高考的你。
那個時候你知道，科比在洛杉磯每天早上練習投籃1000次，你在烏魯木齊每天早上背單詞1000個，你和科比，同樣偉大而淒涼，一個背影都讓自己感動到窒息。
高三寒假之前，我的人生目標是成為一名醫生，我的目的地是北京大學醫學院。2004年的世界，少年們心繫天下，我們關注的是國際貿易，我們認為工商管理大有可為，我們覺得醫生、律師、會計是最棒的職業。
但大人說未來還是搞IT的有前途，我們懵懵懂懂，畢竟當年我見過最厲害的電子產品，是土豪同學上課時候偷偷拿出來的諾基亞滑蓋手機，他最喜歡玩的遊戲是彩色版的貪吃蛇。我們都在感慨諾基亞彩色屏幕是多麼的清晰，我們要學IT肯定比不過這個。
那個時候班主任吳老師甚至還專門拿出一堂課的時間，給我們介紹未來世界的走向，那天下午他說了兩個東西，現在看來是很有遠見的：一個是陳安之的書，一個是百度。
我記得特清楚，吳老師說未來這兩種方式可能會改變你的人生，你的口才和你的信息搜索能力。可是對於我們來講，週末在網吧能和同學聯一局瘋狂賽車遊戲，就是最美好的互聯網體驗了。聊什麼房價，談什麼網紅，要什麼自行車。
2004年，我們的八卦話題，男生聊的是剛剛走紅的Eminem，那個時候聽《Lose Yourself》，哥幾個都覺得Rap很炫酷，但也在認真地探討未來不能迷失自己，要活出個樣子。
高三時候，學校不再強制學生穿校服了，春天一過，女孩子們穿起了裙子，捧著《三年高考兩年模擬》，坐在校園裡的那棵巨大的榕樹底下，陽光穿過茂密的葉子，均勻布在一張張昂揚的面龐。
高考前好久，班級裡的同學錄已經交換的差不多了，每個人都會填自己的QQ號和家庭電話號碼，每個人都希望同學能寫上對自己想說的話。其實這也是廣撒網，逮小魚，因為很多人，只希望聽到某一個人對自己想說的話，彷佛已經感知，同學錄一寫完，大家就會各自奔天涯。
高三的人生，好像忽然知道了自己的使命，也明白奮鬥，真的可以改變自己的人生。而在高考的路上，你要衝破好多桎梏，甚至有些時候，這種羈絆來自你的家人。
高考第一天，我臨出發的時候，回頭看了一眼我的臥室，那時已經堆滿了各種卷子和習題，我當時一衝動，隨手拿起高三的語文書，使勁兒地扔到窗戶外面，然後對著空曠的院子大喊：啊～老子以後再也不看你了！喊完之後，我和我爸都笑了，結果我媽說：哎呀，你這個娃娃啊，扔掉幹嘛！萬一復讀了還得再買。
萬幸，我媽沒說中。但其實當年復讀還是比較常見的事情，因為我的高考年代，是要面臨兩次高考，一次是在考場，還有一次是要估分。在那個憑著估分報志願的年代，資源的配置彷佛並沒有那麼合理。
因為考場不讓帶紙，當時我們都會買很多塑料的硬題板，一是為了墊卷子，二是為了把自己寫的結果記下來。選擇題記起來很方便，可是主觀題和作文，估分除了七分的自知之明，也要憑藉三分的緣分。
傳說當年有個大神，把答案寫在題板上，特高興地開始估分，結果喝水的瓶子倒了，他怕水把答案洗掉，趕忙拿餐巾紙去擦，結果選擇題的答案擦沒了。還好，高考在這方面改革之後，現在的孩子不會再經歷我們的痛苦。
考完那天，大家一起回學校，等待學校發放最終答案，然後估分。我記得那天等發放答案等了好久，我就一直和我哥們兒坐在八中的樓梯口，看著喧鬧的校園裡滿場飛舞的卷子，紅色的勾勾叉叉，將所有的孩子們歸類，然後劃入不同的人生軌道。
那天我和我哥們暢想人生，我說我以後一定會當一個主持人，他說他未來一定會成為一名醫生，結果我們現在正走在高中時候為自己設計的人生路上。我在想人類將18歲定義為成人，是因為18歲的時候，已經差不多能認清自己是個什麼人物了。
估分前的暢想，特別像妻子懷孕時候，兩口子討論孩子的未來，只不過前者有目標，自認為能力有天花板，後者沒方向，認為後代基因突變，可以飛出大氣層。
04年的數學和03年相比，簡單了很多，我考的特別好，而且估分及其準確，誤差基本在十分之內。再加上之前已經接到戲劇學院零批次的錄取通知書，上大學對我來講，只是時間問題。
我填志願的時候，填了個零批次就跑出去玩兒了，我媽做什麼事兒都特悲觀，她從一批次第一志願，一直研究到三批次第三志願。
我打了一天籃球，回到家我媽跟我商量，第三批次的第二和第三志願，她有些糾結，她問我對於農業灌溉方向和畜牧業方向的兩個專業，哪個更有興趣，她就填到前面。我說那就畜牧業吧，也不枉費我是個在新疆長大的孩子。
高考，改變了我的命運。因為高考，我才知道這個世界有多大。高三寒假去北京藝考，第一次坐火車，第一次走出新疆，第一次，看到黃河。
我曾經和很多人描述過那一年我看到的一個場景，我坐火車經過一座小城，是那種T54特快列車路過不停的小城市，遠遠看那就是一座戈壁灘上特別小的鎮子，列車很快經過了小城，再回頭遠眺的時候，它就像一個小土堆一樣，孤零零的呆在那裡，唯一和外界連通的，就是我腳下的鐵路。
我當時覺得我就是那座小城，是高考，給了我一張車票，讓我來到更廣闊的世界。
當時到上海上大學，坐的也是火車，我哭了兩次，一次是在月臺和爸媽分別，還有一次，是火車開過了西安。
當時我心裡告訴自己，我終於做到了，衝出了“新西蘭”。
15年過去了，世界早已變得不一樣，現在可能連三歲小孩都對彩色版貪吃蛇遊戲不屑一顧，曾經夢想的醫生職業，竟然一夜間變得如此高壓。甚至偉大的百度，也從一家巨無霸企業成了一個形容詞。
這15年，很多傳統行業消失了，還在堅持早上賣煎餅的人，你都會覺得他已經成了匠人。然而這15年，世界上又多了太多我們從來沒見過的職業，現在找工作和大學的專業不對口已經很正常，專業對口了，反而成了奇聞。大學的專業，彷佛變得不再重要。
現在的世界，已經極度扁平化，準備高考的孩子和社會人，接收的可能是一樣的信息。
看多了網上的炫富，誤認為人人都能月入十萬，可是家裡的哥哥姐姐畢業找工作，工資到手也就四五千，感覺生活好艱難。這樣的對比會讓孩子心生疑惑，感覺未來很難混。可是忽然又看到，一個街頭的流浪漢也能變網紅，一場直播收入好幾萬，感覺成功也挺容易。
以前高考的我們，信息不發達，目的很單純。現在高考的孩子，知道的又太多，反而更迷茫。
去年有一箇中學生的辯論比賽邀請我去當評委，孩子們的表現非常好，觀點清晰，見識過人，冠軍代表的發言，有句話讓我印象很深刻，她說：“謝謝學校能夠給我們這個平臺，配置了這麼強的資源”。
我當時就心生感慨，現在中學生的意識非常在線，他們知道努力很重要，但他們也明白，平臺賦予的資源，更有著強大的加持能力。
我記得有一年採訪北京市高考文科狀元，他說自己屬於中產階級家庭的，衣食無憂，家長也都是知識分子。而且還生在北京這種大城市，所以在教育資源上享受到這種得天獨厚的條件，是很多外地孩子或農村孩子完全享受不到的。
這種東西決定了他在學習的時候，確實是能比他們走很多捷徑。最近幾年每次到高考的時候，總有人在說高考無法改變命運，寒門再難出貴子。這種論調很喪，也特別適合不努力的人自我解壓。
你看，連狀元都承認有這樣的差距存在，努力，還有什麼用？所以我們身邊總有這樣的人，他們總是在怨天尤人，認為自己生不逢時，努力無用，得過且過。
再消極一點，他們會把這種觀念強加給下一代，囑咐他們不要好高騖遠，還是要認清現實，有非分之想，就是在浪費時間。就這樣，所謂的階層真的固化了。
但別忘了，不管在哪個時代，狀元都是金字塔尖一樣的存在，我們只是要求努力學習而已，可是咱沒說每個人都要中狀元吶。因為自己沒有那麼好的家庭背景和教育資源，所以說自己不可能成為狀元。這就是典型的懶漢偷換概念，生在白丁家，操著狀元心。
那些說高考已經不能改變命運的人，其實沒有百分百的拼勁全力。要知道改變命運的其實不是高考，而是為了高考，起早貪黑摸爬滾打，那個拼命的你自己。
如果家裡有人明天高考，別問準備好了沒有，請你告訴他們，臨走前，把你的語文書扔了吧，因為在這樣的時間節點和過去告別，真的很爽。
「果醬故事」特邀大V：巧克力爸爸百克力，果醬故事創始人背後的男人。
編輯 | 大果醬 封面插圖 | 番茄子
部分圖片來源|網絡
如有侵權請聯繫我們
2019年4月29日起
每週一、週五晚 08：00更新
喜馬拉雅FM
DK兒童百科全書
果醬故事
兒童科學啟蒙故事節目
《胡可的睡前百科故事》
——————
2019年1月1日起
每週六、日清晨07：00更新
蜻蜓FM
果醬故事
原創童話專輯
《羅羅伊的感恩魔法》
更多精彩內容
敬請鎖定『果醬故事』
/ 更多故事/
《聖誕老公公的神奇禮物》正在派送中……
媽媽聖誕老人真的存在？這是我見過最好的答案
張楊果而：我們該給孩子一個怎樣的家？
當被孩子問到“死亡”，她這麼回答……
如果有時間膠囊，你想對20年後的孩子說什麼？
羅羅伊與月亮曲奇（全集）
“媽媽，幫幫我…”你的回答會改變孩子的一生
雙商高的孩子都具備這種能力
羅羅伊的溫暖雪人（全集）
《羅羅伊回到媽媽肚子裡》（全集）
《羅羅伊與河馬醫生》（全集）
《羅羅伊字母王國奇遇記》（1-6全集）
一瓶能讓孩子重塑自控力的魔法汽水，你想喝嗎？
「羅羅伊與恐龍爺爺」:麥子越成熟頭垂得越低
聽完這個故事，孩子會不會說：看看別人家的父母
孩子，要學會獨自面對分離|「第一天上幼兒園」
聰明還是小聰明，界限感是關鍵 |「森林迷宮」
「羅羅伊與變形金剛之汽車人兄弟」
用湊齊“五福”的時間，拍一張全家福
新春特輯《過大年》陪寶貝們一起歡度春節！
節日特輯 | 元宵節的傳說之「東方朔與元宵姑娘」
