作者：優雅的鬍子（吳永剛-Max）

書寫人間美味時，我一直忌憚“三怕”：

一怕太新。讓人趨之若鶩所謂新品，即便是老字號的大手筆，亦難免很大一部分食客僅僅是嚐個新鮮，讚許中更是多源於陌生才給出了加分。我覺得真正的美味是必須經過時間的潤澤，已然調眾口，並讓相當一部分人產生味覺上信任和情感上依賴的食品。

二怕已無。一些曾經的美味，由於種種原因，或食材，或技藝已然隱沒在時光裡。因為見不到實物，這種美味即便用了生花妙筆，寫得令讀者垂涎。可倘若能洞觀讀者思緒，則很可能發現被激發的食慾竟是食客各自腦中認知，如盲人摸象般生出迥然不同的各種味覺聯想罷了。一旦機緣巧合，已無的美味重現人間，恐怕大部分垂涎者會因為與印象出現巨大反差而大失所望。

三怕泛泛。就比如今天說的酥餅，在吉林城各處都有售賣，然而賣相、口感、味道卻千差萬別。若泛泛地說吉林酥餅好吃，很容易讓劣品搭順風車，更容易讓正品吃瓜烙兒。就如同央視舌尖系列推薦的某些美食，並非當地做得最棒的一樣。

因而介紹美食固然難免個人口味左右，若能以上述“三怕”試金選材，自然是對自己和那美食負責。

蘇式點心

吉林酥餅起源於關內

言歸正傳，今天說說傳統的、還能吃到的吉林酥餅。

據說酥餅起源於隋朝，行業祖師爺竟然是三斧定瓦崗的程咬金。然而千餘年之前的酥餅是否與今天的相同，卻記述渺然，唯可詳盡知曉其配方工藝的恐怕還是清代康熙年間顧仲編著的《養小錄》和隨後曾懿編撰的《中饋錄》。特別是《養小錄》中記載頂酥餅：“生面，水七分，油三分，和稍硬，是為外層。生面每斤入糖四兩，用油和，不用水，是為內層。捍須開折，須多遍，則層多。中實果餡 ”，要領與現在酥餅的製作如出一轍。時至今日，江南除了金華酥餅外，還有蘇式酥皮月餅聞名國內，故此結合清代記載，大致猜測吉林酥餅或由蘇式酥皮類糕點發展兒來。

吉林酥餅成為地方特色的時間也不會太早。建於清初的吉林城內旗人居多，旗人雖喜好吃餑餑，不過早期吉林普通旗人吃的應當是以大黃米為原料的粘火勺、粘豆包、蘇子葉餅等粘餑餑。這與吉林本地農產相關，直到近代，吉林周邊主要作物仍以穀物為主，並不盛產小麥。以麵粉為原料的麵點始終都屬於金貴的“細餑餑”，酥餅亦然。被引進吉林城開枝散葉應該是清朝中後期大量旗人因居官、平亂與江浙地區往來頻繁之後的事，那時候吉林的民族工商業發展迅猛，小麥種植面積也開始擴大——在平民的食單上，麥面糕點終於具備了與粘餑餑分庭抗禮的可能。

1930年吉林城北大街江源永舊照，取自《古城商韻》

解放前吉林城製售糕點的商鋪叫餑餑鋪或餜匠鋪，關於吉林餑餑鋪的歷史記載不多。零星記述可知：吉林城最有名的老字號江源永乃是二道碼頭旗人英家（後改姓常，見《吉林市文史資料第九輯》）的買賣，福源館則是由北平辭官返吉的旗人俊六大人發揚光大。他們將外埠所見的糕點式樣帶回家鄉——從關內聘請糕點師來到吉林城，製作京、蘇、廣式點心。旗人重規矩，講排面，吃得像吃，穿得像穿，務必有模有樣。至於餜匠，當是技術過硬、絕活兒在身者才配得起“師傅”之名，因而請到吉林城的絕非等閒之輩。

此後，根據吉林的物產和消費特點，老字號餑餑鋪對點心的原料、式樣、口味進行不斷改良，最終穩定成新的風格。此間，外地師傅製作細餑餑的一些技藝也被本地人吸收，並針對普通市民的市場定位，製作出介於普通乾糧和精細點心的食物品類，使得細餑餑向平民食物演進——吉林的酥餅就是如此產生的。

老金頭餅店金老闆和左師傅製作酥餅的現場

傳統吉林酥餅的製作

吉林酥餅的品種分類比較蕪雜，然而無論怎樣變化，製作過程大多是水皮兒、油酥、餡料三種原料的糅合，經過烙制或烤制，呈現出各具特色的誘人風味。

所謂水皮須選用高筋麵粉，以適量的食鹽強化筋性，適量的油脂增加延展性，餳面後不揉，直接下劑子以防止硬化，期間需要靜置；油酥不加水，以植物油或大油（豬油）和麵；餡料則千變萬化，傳統的白糖、紅豆、棗泥，新派的則使用各種果餡。

水皮和油酥相疊，通過多次摺疊擀開形成為餅皮原坯，這道工序叫做開酥，是製作酥餅中最為關鍵的工序，講究“力度適中，發力均勻，壓、展一氣呵成”。如果開酥過程大意，最終成品極有可能變硬、生結，影響口感。開酥之後的麵糰下劑子，擀成餅皮。在餅皮中心放入餡料劑子，用手掌虎口夾捏封口，再壓扁成型製成餅坯。

然而接下的工序是熟化。熟化分烙制、烤制兩種，二者關乎酥餅的分類。

烙制會在平底鍋或餅鐺刷油，放入餅坯微火慢慢烙熟，烙制時間決定了餅皮酥脆的程度。烙制的酥餅餅皮因為沾油而泛黃，略微透亮。因製作過程中使用油脂，若對油的用量控制不好，很容易讓酥餅產生油膩感；同時烙制的酥餅水分略大，一旦變涼，靠近餡料的餅皮內側容易回生，口感發粘發硬。

烤制的酥餅則避免了油膩之感。在烤爐和烤箱中，水分被均勻烘乾，酥餅皮中的油與麵粉結合均勻，餅皮酥脆，表面會浮著一層酥化的麵粉顆粒，與酥皮點心極其相似。這種酥餅若處理不好，則會因為酥脆使得餅身容易破碎掉渣，此時品質好的酥餅會依靠餡料，在並內起到襯、挺、託作用。然而餡料多了，餅的水分大，容易在降溫後回生使餅皮口感變粘，所以餡料的拌制，劑子的大小，成品餡料的薄厚就很見功力。處理得法，會使酥餅保持烤制的乾爽鬆脆，且不散形。

經典自有過人處

老金頭經典芝麻鹽酥餅

老金頭傳統白糖餡酥餅

鬍子認為吉林城烙制的酥餅以慶豐小區老金頭酥餅店做得最好，各類果餡酥餅是這家店的特色，其中芝麻鹽酥餅最為經典。因為沒有含水分的餡料干擾，餅皮酥而不鬆，入口後脆而不失嚼勁。精準的控油使得糊化的麥香與油香交織，瀰漫脣齒之間久久不散。

傳統白糖餡、紅豆餡的白皮酥餅

烤制的酥餅以青年路鐵城花園小區趙家雲林麵食店為最，這家餅店所烤制的酥餅，因混用了大油和色拉油，成品餅皮通體潔白，因而得號為“白皮酥餅”。這種酥餅與酥皮糕點完全一致，卻因捨去了菊花酥、荷花酥等酥皮點心繁複的花樣，又去掉了蓋頂的雞蛋液，僅以硃砂紅點為飾，故而成本接地氣，賣相更為親民。就口感而言不僅堪與老字號福源館的酥皮點心並駕齊驅，亦可媲美北京稻香村等馳名大牌的酥皮點心。其中白糖酥餅，餅型、口感恰到好處，酥脆的餅身全賴內部薄薄的白糖脆殼支撐，入口咀嚼，會生出唦唦脆響，瞬間令聞著食慾大增。

並非將吉林酥餅與糕點生搬硬套。嚴格說，和煎餅、燒餅、油餅、餡餅之類的純主食不同，傳統吉林酥餅除芝麻鹽口味偏鹹外，大多屬於口味偏甜的茶點，吃酥餅時通常是就著不涼不熱的花茶水為宜。若當作主食，硬生生和著豆漿、薄粥、豆腐腦、下水湯一起下肚，就有些與吉林人口味特點不對路數了。

不過吉林酥餅過於簡單，又不同於注重賣相的糕點。這種面向吉林普通市民，取酥皮點心的精華，去掉了細餑餑的浮華嬌柔的食物，非常符合吉林城市井平民粗獷、耿直、率真的性格特徵。——與其五七八小口讓一塊荷花酥下肚，莫若三口並作兩口造好幾塊酥餅！

遺憾的時代的發展和新事物的層出不窮，現在的吉林城裡，生於上世紀70年代以前的年輕人似乎對傳統酥餅不甚在意。過去，傳統酥餅是吉林城與關內經濟文化發達地區交流變通的產物；而今，中國與世界經濟文化接軌，有更多經典可以供從業者借鑑、供品嚐者選擇——舊傳統靜靜生香時，影響未來幾百年吉林城飲食的新傳統或許正在悄然孕育。如同吉林傳統酥餅能夠在民間仍舊風行，是得益於餜匠們的執著與靈活一樣，如果新傳統的打造者能夠悟出傳統酥餅中隱含的深意，那新傳統形成自然欣然可期。

被過來人認同的吉林傳統酥餅還能傳承多久，沒有人知道，也沒必要揣測：事實上傳統一詞也本就屬於那些能夠適應變化，得以存活的事物或精神——這世間永遠是人類有條件的選擇傳統，絕非所謂的傳統隨意選擇人類！

本文為優雅的鬍子原創文章，其他自媒體轉載須經作者同意。