我想起來8年前，我初來北京的那一天，那一年，我成為“蟻族”中的一名的那段日子。
1 這裡是北京？
2007年，我第二次考研失利，兩次都是以英語成績兩分之差與心心念唸的北京師範大學失之交臂。可是從小嚮往的北京城仍然在內心深處低低地呼喚我。我不甘心：考不上北京的研究生，難道就能阻止我去北京的腳步了嗎？於是，不顧所有家人的反對，我辭去了在家鄉教中學的工作，獨自一人踏上了北上的路。
大年初八那天，多少次在夢中呼喚的北京城就在自己腳下了！這個城市從小小的黑白照片走出來，一直走向我的內心最深處，並在那裡生根發芽，直至枝繁葉茂。如今，一張車票，一天顛簸，理想便照進現實，這怎麼不讓我感慨萬分呢？
舉目看去，車站裡熙熙攘攘，到處都是行色匆匆的人。有的人跟我一樣，帶著一臉的新奇，初到北京夢想闖出一片屬於自己的天地。有的人卻是滿臉的疲憊和滄桑，在北京經過幾番摸爬滾打後，最終敵不過現實的殘酷選擇黯然離開。
那時的我，只有一紙不知名的本科畢業畢業證書，還有不到一年的工作經驗。伴隨我的只是一身簡單寒酸的行囊，以及一千多元的生活費。在遍地是人才的北京，我就像毫不起眼的小螞蟻，沒有資質，沒有背景，沒有金錢，但是依舊對未來懷著美好的期待，立志要在這個偌大的城市站住腳。
當時的我在北京一個親朋好友也沒有，來了既沒有接站的，也沒有人可以去投奔，只有一個據說租房很便宜的地方可以成為下車後的方向。這是一個一起考北師大的研友告訴我的。
這個地方就是位於西三環的城中村西局。
由於下車的人太多，打出租車的人排起來一個曲折蜿蜒的長龍。我負重前行，一點點地挪動，耗盡了全部的體力和耐性，等了將近一個小時才打上了出租車。
聽研友說，在北京做任何事情都需要排隊，打車排隊，上廁所排隊，掛號排隊，結賬排隊……簡直就是戴著鐐銬跳舞。看來果真如此。
打開車門的時候，我看到車窗上明碼標價：1公里2元，心裡暗想這也不算貴。
上車後，我把西局這個地址報給司機後，司機的嘴角露出一絲不易被覺察的笑意。
雖然渾身累得像是虛脫了一樣，我還是打起精神向司機詢問兩天後在國際展覽館舉辦的大型人才招聘會的情況。
“咳，那是人家高學歷的人去應聘的地方，像是你們打工的，就不必要去湊熱鬧了，倒是可以去勞力市場去看一下。”司機吊起嗓子，嗓音高而細長，是典型的北京方言。
想必司機從我破破爛爛的行李袋，土裡土氣的打扮，以及我剛剛報上的地址裡，看出他們兩個只不過是來北京務工的農民工，因此給我指了一條“明路”。
都說北京人骨子裡很高傲，外地人在他們眼裡都是三等公民，不想初來乍到已經有所體會了。
由於是大年初八，很多外地人還沒有返京，加上不是下班高峰期，車子一路行駛還算順暢。我看到計程的數字在飛速增長，一會工夫已經40多元了。本以為1公里2元很便宜的，誰知道那是“溫水煮青蛙”。
還好，正當我盯著數字，心疼銀子的時候，車停下來了。司機對我說：“喏，到了。裡面太窄，我不好掉頭就到這裡下吧。”我心想還好不繼續送，能省下幾元錢了。
我向村子裡面走，一邊打量著這個即將入住的村子。窄窄的巷子兩邊密密麻麻排列的全是三四層的筒子樓，樓房破舊簡陋，有的最上層甚至是用類似鋁皮的材料圍成的簡易房屋。每個單元都有仄仄的早已鏽跡斑斑的樓梯，每一層的欄杆上都掛著紅紅綠綠的衣服。
遠遠地，便聞到公共廁所裡散發出的燻人氣息，每隔一段距離便是一個垃圾堆，各種垃圾佔據了半邊道路。而巷子兩邊全部被擺攤的人佔據，讓巷子顯得更加擁擠。一陣北風颳過，巷子裡的沙塵揚起，裹夾在裡面一起翻騰的還有各種垃圾、塑料袋、紙張以及被風颳下來的衣服……
不斷有人在村頭進進出出，來去匆忙。他們有的是農民工的打扮，身上還沾著厚厚的泥土和水泥，有的看上去是上班族，穿西裝系領帶斜揹著電腦包。
我在心裡暗暗地想：“哎呀，這裡就是北京嗎？怎麼還比不上我們那邊的村莊？”
我記起來網上說西局是北京最大的城中村，也是最大的蟻族聚集地。而“蟻族”最重要最直觀的一層含義是——居住擁擠如螞蟻。
這個村子果然夠大，巷子兩邊有很多狹窄冗長的衚衕向著幽暗處延伸。“有房出租”的紙條貼得到處都是。一個不帶空調暖氣只有十平米的小單間也要五百左右的房租，而那些帶空調暖氣的則貴出很多。
我連續看了幾家，多是大同小異。後來實在走不動了，便在一個看起來很實在的房東大姐那裡租到了一個不足十平米，每月450元的單間，當然，沒有空調和暖氣。
我想起來8年前，我初來北京的那一天，那一年，我成為“蟻族”中的一名的那段日子。
1 這裡是北京？
2007年，我第二次考研失利，兩次都是以英語成績兩分之差與心心念唸的北京師範大學失之交臂。可是從小嚮往的北京城仍然在內心深處低低地呼喚我。我不甘心：考不上北京的研究生，難道就能阻止我去北京的腳步了嗎？於是，不顧所有家人的反對，我辭去了在家鄉教中學的工作，獨自一人踏上了北上的路。
大年初八那天，多少次在夢中呼喚的北京城就在自己腳下了！這個城市從小小的黑白照片走出來，一直走向我的內心最深處，並在那裡生根發芽，直至枝繁葉茂。如今，一張車票，一天顛簸，理想便照進現實，這怎麼不讓我感慨萬分呢？
舉目看去，車站裡熙熙攘攘，到處都是行色匆匆的人。有的人跟我一樣，帶著一臉的新奇，初到北京夢想闖出一片屬於自己的天地。有的人卻是滿臉的疲憊和滄桑，在北京經過幾番摸爬滾打後，最終敵不過現實的殘酷選擇黯然離開。
那時的我，只有一紙不知名的本科畢業畢業證書，還有不到一年的工作經驗。伴隨我的只是一身簡單寒酸的行囊，以及一千多元的生活費。在遍地是人才的北京，我就像毫不起眼的小螞蟻，沒有資質，沒有背景，沒有金錢，但是依舊對未來懷著美好的期待，立志要在這個偌大的城市站住腳。
當時的我在北京一個親朋好友也沒有，來了既沒有接站的，也沒有人可以去投奔，只有一個據說租房很便宜的地方可以成為下車後的方向。這是一個一起考北師大的研友告訴我的。
這個地方就是位於西三環的城中村西局。
由於下車的人太多，打出租車的人排起來一個曲折蜿蜒的長龍。我負重前行，一點點地挪動，耗盡了全部的體力和耐性，等了將近一個小時才打上了出租車。
聽研友說，在北京做任何事情都需要排隊，打車排隊，上廁所排隊，掛號排隊，結賬排隊……簡直就是戴著鐐銬跳舞。看來果真如此。
打開車門的時候，我看到車窗上明碼標價：1公里2元，心裡暗想這也不算貴。
上車後，我把西局這個地址報給司機後，司機的嘴角露出一絲不易被覺察的笑意。
雖然渾身累得像是虛脫了一樣，我還是打起精神向司機詢問兩天後在國際展覽館舉辦的大型人才招聘會的情況。
“咳，那是人家高學歷的人去應聘的地方，像是你們打工的，就不必要去湊熱鬧了，倒是可以去勞力市場去看一下。”司機吊起嗓子，嗓音高而細長，是典型的北京方言。
想必司機從我破破爛爛的行李袋，土裡土氣的打扮，以及我剛剛報上的地址裡，看出他們兩個只不過是來北京務工的農民工，因此給我指了一條“明路”。
都說北京人骨子裡很高傲，外地人在他們眼裡都是三等公民，不想初來乍到已經有所體會了。
由於是大年初八，很多外地人還沒有返京，加上不是下班高峰期，車子一路行駛還算順暢。我看到計程的數字在飛速增長，一會工夫已經40多元了。本以為1公里2元很便宜的，誰知道那是“溫水煮青蛙”。
還好，正當我盯著數字，心疼銀子的時候，車停下來了。司機對我說：“喏，到了。裡面太窄，我不好掉頭就到這裡下吧。”我心想還好不繼續送，能省下幾元錢了。
我向村子裡面走，一邊打量著這個即將入住的村子。窄窄的巷子兩邊密密麻麻排列的全是三四層的筒子樓，樓房破舊簡陋，有的最上層甚至是用類似鋁皮的材料圍成的簡易房屋。每個單元都有仄仄的早已鏽跡斑斑的樓梯，每一層的欄杆上都掛著紅紅綠綠的衣服。
遠遠地，便聞到公共廁所裡散發出的燻人氣息，每隔一段距離便是一個垃圾堆，各種垃圾佔據了半邊道路。而巷子兩邊全部被擺攤的人佔據，讓巷子顯得更加擁擠。一陣北風颳過，巷子裡的沙塵揚起，裹夾在裡面一起翻騰的還有各種垃圾、塑料袋、紙張以及被風颳下來的衣服……
不斷有人在村頭進進出出，來去匆忙。他們有的是農民工的打扮，身上還沾著厚厚的泥土和水泥，有的看上去是上班族，穿西裝系領帶斜揹著電腦包。
我在心裡暗暗地想：“哎呀，這裡就是北京嗎？怎麼還比不上我們那邊的村莊？”
我記起來網上說西局是北京最大的城中村，也是最大的蟻族聚集地。而“蟻族”最重要最直觀的一層含義是——居住擁擠如螞蟻。
這個村子果然夠大，巷子兩邊有很多狹窄冗長的衚衕向著幽暗處延伸。“有房出租”的紙條貼得到處都是。一個不帶空調暖氣只有十平米的小單間也要五百左右的房租，而那些帶空調暖氣的則貴出很多。
我連續看了幾家，多是大同小異。後來實在走不動了，便在一個看起來很實在的房東大姐那裡租到了一個不足十平米，每月450元的單間，當然，沒有空調和暖氣。
2 我的心在整個北京城上方飄揚
不管怎樣，我終於在北京有了一個落腳的地方。顧不上休息，趕緊把行李拿出來，放在小屋子相應的位置上。很快，屋子變得更加擁擠了，除了一張床一個桌子，剩下可以走動的地方只有彈丸之地。這樣，門口一塊小小的地方便成為我的廚房了，需要蹲在地上炒菜才行。
一層小小的院子裡住滿了六戶人家。他們收拾完屋子的時候已經是華燈初上了。上班的人都已經下班回來，院子裡頓時像一鍋正煮著的餃子一樣，擁擠而熱鬧。他們有的聊天，有的做飯，有的吵架，有的洗衣服……還有人經過我的門口，從屋子旁邊的樓梯上“噔噔噔”上樓的聲音。
我鎖好了門，來到了巷子裡轉悠。這個村子雖然破舊，但是內容豐富：主道路上燈火通明，除了一個挨著一個的門頭房裡做著各種買賣，擺攤的也是無所不有：各種吃的、用的、穿的、看的，價格也相對低廉。出來逛街的人也很多，而且腳步沒了白天時候的匆忙，大多悠閒地走路、說話。話吧裡生意最好，因為這裡打長途一分鐘一毛錢，讓這些流浪異鄉的人可以時常在想家的時候打電話回家，而不至於花費太多。
除去房租和押金以及打車的錢，我帶來的錢只有一千左右了。我在河南燴麵館吃了一份面，又買了臉盆、碗筷等一些生活必需品，不知不覺又花費不少。在一些燈光闌珊的小岔道上，總是有一些打扮妖冶、濃妝豔抹的年輕女孩對每個路過的男子都獻上輕俏的笑，用極富挑逗的聲音說：“來嘛，來玩。”還有一些年輕漂亮的女孩到了晚上就精心打扮，踩著恨天高，搖曳著小細腰遁入村子旁邊豪華的“東方威尼斯夜總會”，直到清晨才重新回到村子。
與西局只有一路之隔的馬路對面，以及東西南北，是繁華的都市。那裡車水馬龍、霓虹耀眼，而他們圍起來的這片像是醜陋補丁一樣的西局村則是完全不同的景象。
晚上，我在日記裡寫道：這裡，像是被上帝遺忘的棄兒，卻成為初到北京的人的天堂。他們在這裡出發，在這裡迷惘，在這裡成長，也在這裡走向真正屬於自己的舞臺。西局，對於那些自強不息的人就是一箇中轉站，轉向更好的地方，但對於自甘墮落的人就是一個死衚衕，兜兜轉轉怎麼也走不出去……
我又用很大的字在日記的最後寫上：“雖然我的身體安放在一個方寸之地，但是我的心卻在整個北京城上方飄揚。北京，我來了！”
我想起來8年前，我初來北京的那一天，那一年，我成為“蟻族”中的一名的那段日子。
1 這裡是北京？
2007年，我第二次考研失利，兩次都是以英語成績兩分之差與心心念唸的北京師範大學失之交臂。可是從小嚮往的北京城仍然在內心深處低低地呼喚我。我不甘心：考不上北京的研究生，難道就能阻止我去北京的腳步了嗎？於是，不顧所有家人的反對，我辭去了在家鄉教中學的工作，獨自一人踏上了北上的路。
大年初八那天，多少次在夢中呼喚的北京城就在自己腳下了！這個城市從小小的黑白照片走出來，一直走向我的內心最深處，並在那裡生根發芽，直至枝繁葉茂。如今，一張車票，一天顛簸，理想便照進現實，這怎麼不讓我感慨萬分呢？
舉目看去，車站裡熙熙攘攘，到處都是行色匆匆的人。有的人跟我一樣，帶著一臉的新奇，初到北京夢想闖出一片屬於自己的天地。有的人卻是滿臉的疲憊和滄桑，在北京經過幾番摸爬滾打後，最終敵不過現實的殘酷選擇黯然離開。
那時的我，只有一紙不知名的本科畢業畢業證書，還有不到一年的工作經驗。伴隨我的只是一身簡單寒酸的行囊，以及一千多元的生活費。在遍地是人才的北京，我就像毫不起眼的小螞蟻，沒有資質，沒有背景，沒有金錢，但是依舊對未來懷著美好的期待，立志要在這個偌大的城市站住腳。
當時的我在北京一個親朋好友也沒有，來了既沒有接站的，也沒有人可以去投奔，只有一個據說租房很便宜的地方可以成為下車後的方向。這是一個一起考北師大的研友告訴我的。
這個地方就是位於西三環的城中村西局。
由於下車的人太多，打出租車的人排起來一個曲折蜿蜒的長龍。我負重前行，一點點地挪動，耗盡了全部的體力和耐性，等了將近一個小時才打上了出租車。
聽研友說，在北京做任何事情都需要排隊，打車排隊，上廁所排隊，掛號排隊，結賬排隊……簡直就是戴著鐐銬跳舞。看來果真如此。
打開車門的時候，我看到車窗上明碼標價：1公里2元，心裡暗想這也不算貴。
上車後，我把西局這個地址報給司機後，司機的嘴角露出一絲不易被覺察的笑意。
雖然渾身累得像是虛脫了一樣，我還是打起精神向司機詢問兩天後在國際展覽館舉辦的大型人才招聘會的情況。
“咳，那是人家高學歷的人去應聘的地方，像是你們打工的，就不必要去湊熱鬧了，倒是可以去勞力市場去看一下。”司機吊起嗓子，嗓音高而細長，是典型的北京方言。
想必司機從我破破爛爛的行李袋，土裡土氣的打扮，以及我剛剛報上的地址裡，看出他們兩個只不過是來北京務工的農民工，因此給我指了一條“明路”。
都說北京人骨子裡很高傲，外地人在他們眼裡都是三等公民，不想初來乍到已經有所體會了。
由於是大年初八，很多外地人還沒有返京，加上不是下班高峰期，車子一路行駛還算順暢。我看到計程的數字在飛速增長，一會工夫已經40多元了。本以為1公里2元很便宜的，誰知道那是“溫水煮青蛙”。
還好，正當我盯著數字，心疼銀子的時候，車停下來了。司機對我說：“喏，到了。裡面太窄，我不好掉頭就到這裡下吧。”我心想還好不繼續送，能省下幾元錢了。
我向村子裡面走，一邊打量著這個即將入住的村子。窄窄的巷子兩邊密密麻麻排列的全是三四層的筒子樓，樓房破舊簡陋，有的最上層甚至是用類似鋁皮的材料圍成的簡易房屋。每個單元都有仄仄的早已鏽跡斑斑的樓梯，每一層的欄杆上都掛著紅紅綠綠的衣服。
遠遠地，便聞到公共廁所裡散發出的燻人氣息，每隔一段距離便是一個垃圾堆，各種垃圾佔據了半邊道路。而巷子兩邊全部被擺攤的人佔據，讓巷子顯得更加擁擠。一陣北風颳過，巷子裡的沙塵揚起，裹夾在裡面一起翻騰的還有各種垃圾、塑料袋、紙張以及被風颳下來的衣服……
不斷有人在村頭進進出出，來去匆忙。他們有的是農民工的打扮，身上還沾著厚厚的泥土和水泥，有的看上去是上班族，穿西裝系領帶斜揹著電腦包。
我在心裡暗暗地想：“哎呀，這裡就是北京嗎？怎麼還比不上我們那邊的村莊？”
我記起來網上說西局是北京最大的城中村，也是最大的蟻族聚集地。而“蟻族”最重要最直觀的一層含義是——居住擁擠如螞蟻。
這個村子果然夠大，巷子兩邊有很多狹窄冗長的衚衕向著幽暗處延伸。“有房出租”的紙條貼得到處都是。一個不帶空調暖氣只有十平米的小單間也要五百左右的房租，而那些帶空調暖氣的則貴出很多。
我連續看了幾家，多是大同小異。後來實在走不動了，便在一個看起來很實在的房東大姐那裡租到了一個不足十平米，每月450元的單間，當然，沒有空調和暖氣。
2 我的心在整個北京城上方飄揚
不管怎樣，我終於在北京有了一個落腳的地方。顧不上休息，趕緊把行李拿出來，放在小屋子相應的位置上。很快，屋子變得更加擁擠了，除了一張床一個桌子，剩下可以走動的地方只有彈丸之地。這樣，門口一塊小小的地方便成為我的廚房了，需要蹲在地上炒菜才行。
一層小小的院子裡住滿了六戶人家。他們收拾完屋子的時候已經是華燈初上了。上班的人都已經下班回來，院子裡頓時像一鍋正煮著的餃子一樣，擁擠而熱鬧。他們有的聊天，有的做飯，有的吵架，有的洗衣服……還有人經過我的門口，從屋子旁邊的樓梯上“噔噔噔”上樓的聲音。
我鎖好了門，來到了巷子裡轉悠。這個村子雖然破舊，但是內容豐富：主道路上燈火通明，除了一個挨著一個的門頭房裡做著各種買賣，擺攤的也是無所不有：各種吃的、用的、穿的、看的，價格也相對低廉。出來逛街的人也很多，而且腳步沒了白天時候的匆忙，大多悠閒地走路、說話。話吧裡生意最好，因為這裡打長途一分鐘一毛錢，讓這些流浪異鄉的人可以時常在想家的時候打電話回家，而不至於花費太多。
除去房租和押金以及打車的錢，我帶來的錢只有一千左右了。我在河南燴麵館吃了一份面，又買了臉盆、碗筷等一些生活必需品，不知不覺又花費不少。在一些燈光闌珊的小岔道上，總是有一些打扮妖冶、濃妝豔抹的年輕女孩對每個路過的男子都獻上輕俏的笑，用極富挑逗的聲音說：“來嘛，來玩。”還有一些年輕漂亮的女孩到了晚上就精心打扮，踩著恨天高，搖曳著小細腰遁入村子旁邊豪華的“東方威尼斯夜總會”，直到清晨才重新回到村子。
與西局只有一路之隔的馬路對面，以及東西南北，是繁華的都市。那裡車水馬龍、霓虹耀眼，而他們圍起來的這片像是醜陋補丁一樣的西局村則是完全不同的景象。
晚上，我在日記裡寫道：這裡，像是被上帝遺忘的棄兒，卻成為初到北京的人的天堂。他們在這裡出發，在這裡迷惘，在這裡成長，也在這裡走向真正屬於自己的舞臺。西局，對於那些自強不息的人就是一箇中轉站，轉向更好的地方，但對於自甘墮落的人就是一個死衚衕，兜兜轉轉怎麼也走不出去……
我又用很大的字在日記的最後寫上：“雖然我的身體安放在一個方寸之地，但是我的心卻在整個北京城上方飄揚。北京，我來了！”
3 為生計差點成為“皮條客”
儘管很快找到了工作，但是距離發工資的日子遙遙無期，我的手頭變得非常拮据，我就一直琢磨找個兼職賺點外快。那時候西局的電線杆子上總是橫七豎八地貼著一些兼職信息，什麼KTV日薪3000元，什麼兼職打字員在家可以賺錢等等。貼的最多最招搖的是關於“招聘髮卡員”的小紙條。那時我也不清楚所謂的“髮卡員”是什麼工作，只是最下方“工資日結”的大字吸引了我。那時候我的生活已經容不得“工資月結”這樣的方式了。
我按照招聘廣告上的電話報了名，傍晚就跟著大約七八個人的隊伍出發了。到了北京最繁華的中心地段，一群人一起下了車。召集者神神祕祕地從包裡拿出一疊名片模樣的卡片，給每個人分發了一把。
這是一些廣告卡片，與普通廣告不同的是，廣告正面印刷著不同的妙齡女郎圖片，她們的臉蛋或清純或妖冶，身材卻無一例外地火辣與裸露。卡片上用大字寫著“在校女大學生”“上門服務”之類的字樣。而他們的任務就是把這些卡片塞到高級酒店各個房間的門縫裡。
我看著那些圖片和字樣，不由得臉紅耳熱起來，覺得自己正在做一件不光彩的事情。最終分配給我負責發放的酒店竟然是北京飯店，那個富麗堂皇的高檔酒店。
打退堂鼓不是我的風格。既來之則安之，尤其是想想發完就可以到手的40元錢，我還是鼓起勇氣同意了。
第一次體會到做賊的感覺。記起來召集者說要做出自己就住在這個酒店的樣子，我壓抑住狂亂的心跳，裝作若無其事的樣子就走進了酒店。我知道自己找一個洗手間待一會，把卡片扔在裡面，出來說自己發完了，召集者也沒有證據懷疑。但是我絕不允許自己那樣做，既然要收別人錢財，那就兢兢業業幫人辦事吧。
酒店的走廊裡鋪的都是鮮紅高檔的地毯，我踮起腳尖輕輕走在上面，抽出兩個卡片塞進門縫裡面。剛塞了一個門，正準備塞第二個，迎面就走來了一個保安，厲聲喝住了我。我就像是偷竊時候被人抓了現行，心都跳到了嗓子眼，臉像是發燒一樣燙。
剩下來的事情我更是第一次經歷。我被保安喊道安保處，又是拍照存檔，又是寫檢討，又是被恐嚇再犯一次馬上送到派出所。其中一個大年紀的保安，義正言辭地對我說：“你知道你這是什麼行為嗎？在舊社會，你就是那拉皮條的！”
我不知道所謂的“拉皮條”到底是什麼意思，但是卻知道自己的行為確實夠嚴重，夠丟臉。
很多年之後，北京的大街小巷經常會看到地面上像是刮不掉的狗皮膏藥一樣密密擠擠地貼著的“包小姐”的小紙片，我總是會想起當時那個為了賺40元，拉過一次“皮條”的自己。
我想起來8年前，我初來北京的那一天，那一年，我成為“蟻族”中的一名的那段日子。
1 這裡是北京？
2007年，我第二次考研失利，兩次都是以英語成績兩分之差與心心念唸的北京師範大學失之交臂。可是從小嚮往的北京城仍然在內心深處低低地呼喚我。我不甘心：考不上北京的研究生，難道就能阻止我去北京的腳步了嗎？於是，不顧所有家人的反對，我辭去了在家鄉教中學的工作，獨自一人踏上了北上的路。
大年初八那天，多少次在夢中呼喚的北京城就在自己腳下了！這個城市從小小的黑白照片走出來，一直走向我的內心最深處，並在那裡生根發芽，直至枝繁葉茂。如今，一張車票，一天顛簸，理想便照進現實，這怎麼不讓我感慨萬分呢？
舉目看去，車站裡熙熙攘攘，到處都是行色匆匆的人。有的人跟我一樣，帶著一臉的新奇，初到北京夢想闖出一片屬於自己的天地。有的人卻是滿臉的疲憊和滄桑，在北京經過幾番摸爬滾打後，最終敵不過現實的殘酷選擇黯然離開。
那時的我，只有一紙不知名的本科畢業畢業證書，還有不到一年的工作經驗。伴隨我的只是一身簡單寒酸的行囊，以及一千多元的生活費。在遍地是人才的北京，我就像毫不起眼的小螞蟻，沒有資質，沒有背景，沒有金錢，但是依舊對未來懷著美好的期待，立志要在這個偌大的城市站住腳。
當時的我在北京一個親朋好友也沒有，來了既沒有接站的，也沒有人可以去投奔，只有一個據說租房很便宜的地方可以成為下車後的方向。這是一個一起考北師大的研友告訴我的。
這個地方就是位於西三環的城中村西局。
由於下車的人太多，打出租車的人排起來一個曲折蜿蜒的長龍。我負重前行，一點點地挪動，耗盡了全部的體力和耐性，等了將近一個小時才打上了出租車。
聽研友說，在北京做任何事情都需要排隊，打車排隊，上廁所排隊，掛號排隊，結賬排隊……簡直就是戴著鐐銬跳舞。看來果真如此。
打開車門的時候，我看到車窗上明碼標價：1公里2元，心裡暗想這也不算貴。
上車後，我把西局這個地址報給司機後，司機的嘴角露出一絲不易被覺察的笑意。
雖然渾身累得像是虛脫了一樣，我還是打起精神向司機詢問兩天後在國際展覽館舉辦的大型人才招聘會的情況。
“咳，那是人家高學歷的人去應聘的地方，像是你們打工的，就不必要去湊熱鬧了，倒是可以去勞力市場去看一下。”司機吊起嗓子，嗓音高而細長，是典型的北京方言。
想必司機從我破破爛爛的行李袋，土裡土氣的打扮，以及我剛剛報上的地址裡，看出他們兩個只不過是來北京務工的農民工，因此給我指了一條“明路”。
都說北京人骨子裡很高傲，外地人在他們眼裡都是三等公民，不想初來乍到已經有所體會了。
由於是大年初八，很多外地人還沒有返京，加上不是下班高峰期，車子一路行駛還算順暢。我看到計程的數字在飛速增長，一會工夫已經40多元了。本以為1公里2元很便宜的，誰知道那是“溫水煮青蛙”。
還好，正當我盯著數字，心疼銀子的時候，車停下來了。司機對我說：“喏，到了。裡面太窄，我不好掉頭就到這裡下吧。”我心想還好不繼續送，能省下幾元錢了。
我向村子裡面走，一邊打量著這個即將入住的村子。窄窄的巷子兩邊密密麻麻排列的全是三四層的筒子樓，樓房破舊簡陋，有的最上層甚至是用類似鋁皮的材料圍成的簡易房屋。每個單元都有仄仄的早已鏽跡斑斑的樓梯，每一層的欄杆上都掛著紅紅綠綠的衣服。
遠遠地，便聞到公共廁所裡散發出的燻人氣息，每隔一段距離便是一個垃圾堆，各種垃圾佔據了半邊道路。而巷子兩邊全部被擺攤的人佔據，讓巷子顯得更加擁擠。一陣北風颳過，巷子裡的沙塵揚起，裹夾在裡面一起翻騰的還有各種垃圾、塑料袋、紙張以及被風颳下來的衣服……
不斷有人在村頭進進出出，來去匆忙。他們有的是農民工的打扮，身上還沾著厚厚的泥土和水泥，有的看上去是上班族，穿西裝系領帶斜揹著電腦包。
我在心裡暗暗地想：“哎呀，這裡就是北京嗎？怎麼還比不上我們那邊的村莊？”
我記起來網上說西局是北京最大的城中村，也是最大的蟻族聚集地。而“蟻族”最重要最直觀的一層含義是——居住擁擠如螞蟻。
這個村子果然夠大，巷子兩邊有很多狹窄冗長的衚衕向著幽暗處延伸。“有房出租”的紙條貼得到處都是。一個不帶空調暖氣只有十平米的小單間也要五百左右的房租，而那些帶空調暖氣的則貴出很多。
我連續看了幾家，多是大同小異。後來實在走不動了，便在一個看起來很實在的房東大姐那裡租到了一個不足十平米，每月450元的單間，當然，沒有空調和暖氣。
2 我的心在整個北京城上方飄揚
不管怎樣，我終於在北京有了一個落腳的地方。顧不上休息，趕緊把行李拿出來，放在小屋子相應的位置上。很快，屋子變得更加擁擠了，除了一張床一個桌子，剩下可以走動的地方只有彈丸之地。這樣，門口一塊小小的地方便成為我的廚房了，需要蹲在地上炒菜才行。
一層小小的院子裡住滿了六戶人家。他們收拾完屋子的時候已經是華燈初上了。上班的人都已經下班回來，院子裡頓時像一鍋正煮著的餃子一樣，擁擠而熱鬧。他們有的聊天，有的做飯，有的吵架，有的洗衣服……還有人經過我的門口，從屋子旁邊的樓梯上“噔噔噔”上樓的聲音。
我鎖好了門，來到了巷子裡轉悠。這個村子雖然破舊，但是內容豐富：主道路上燈火通明，除了一個挨著一個的門頭房裡做著各種買賣，擺攤的也是無所不有：各種吃的、用的、穿的、看的，價格也相對低廉。出來逛街的人也很多，而且腳步沒了白天時候的匆忙，大多悠閒地走路、說話。話吧裡生意最好，因為這裡打長途一分鐘一毛錢，讓這些流浪異鄉的人可以時常在想家的時候打電話回家，而不至於花費太多。
除去房租和押金以及打車的錢，我帶來的錢只有一千左右了。我在河南燴麵館吃了一份面，又買了臉盆、碗筷等一些生活必需品，不知不覺又花費不少。在一些燈光闌珊的小岔道上，總是有一些打扮妖冶、濃妝豔抹的年輕女孩對每個路過的男子都獻上輕俏的笑，用極富挑逗的聲音說：“來嘛，來玩。”還有一些年輕漂亮的女孩到了晚上就精心打扮，踩著恨天高，搖曳著小細腰遁入村子旁邊豪華的“東方威尼斯夜總會”，直到清晨才重新回到村子。
與西局只有一路之隔的馬路對面，以及東西南北，是繁華的都市。那裡車水馬龍、霓虹耀眼，而他們圍起來的這片像是醜陋補丁一樣的西局村則是完全不同的景象。
晚上，我在日記裡寫道：這裡，像是被上帝遺忘的棄兒，卻成為初到北京的人的天堂。他們在這裡出發，在這裡迷惘，在這裡成長，也在這裡走向真正屬於自己的舞臺。西局，對於那些自強不息的人就是一箇中轉站，轉向更好的地方，但對於自甘墮落的人就是一個死衚衕，兜兜轉轉怎麼也走不出去……
我又用很大的字在日記的最後寫上：“雖然我的身體安放在一個方寸之地，但是我的心卻在整個北京城上方飄揚。北京，我來了！”
3 為生計差點成為“皮條客”
儘管很快找到了工作，但是距離發工資的日子遙遙無期，我的手頭變得非常拮据，我就一直琢磨找個兼職賺點外快。那時候西局的電線杆子上總是橫七豎八地貼著一些兼職信息，什麼KTV日薪3000元，什麼兼職打字員在家可以賺錢等等。貼的最多最招搖的是關於“招聘髮卡員”的小紙條。那時我也不清楚所謂的“髮卡員”是什麼工作，只是最下方“工資日結”的大字吸引了我。那時候我的生活已經容不得“工資月結”這樣的方式了。
我按照招聘廣告上的電話報了名，傍晚就跟著大約七八個人的隊伍出發了。到了北京最繁華的中心地段，一群人一起下了車。召集者神神祕祕地從包裡拿出一疊名片模樣的卡片，給每個人分發了一把。
這是一些廣告卡片，與普通廣告不同的是，廣告正面印刷著不同的妙齡女郎圖片，她們的臉蛋或清純或妖冶，身材卻無一例外地火辣與裸露。卡片上用大字寫著“在校女大學生”“上門服務”之類的字樣。而他們的任務就是把這些卡片塞到高級酒店各個房間的門縫裡。
我看著那些圖片和字樣，不由得臉紅耳熱起來，覺得自己正在做一件不光彩的事情。最終分配給我負責發放的酒店竟然是北京飯店，那個富麗堂皇的高檔酒店。
打退堂鼓不是我的風格。既來之則安之，尤其是想想發完就可以到手的40元錢，我還是鼓起勇氣同意了。
第一次體會到做賊的感覺。記起來召集者說要做出自己就住在這個酒店的樣子，我壓抑住狂亂的心跳，裝作若無其事的樣子就走進了酒店。我知道自己找一個洗手間待一會，把卡片扔在裡面，出來說自己發完了，召集者也沒有證據懷疑。但是我絕不允許自己那樣做，既然要收別人錢財，那就兢兢業業幫人辦事吧。
酒店的走廊裡鋪的都是鮮紅高檔的地毯，我踮起腳尖輕輕走在上面，抽出兩個卡片塞進門縫裡面。剛塞了一個門，正準備塞第二個，迎面就走來了一個保安，厲聲喝住了我。我就像是偷竊時候被人抓了現行，心都跳到了嗓子眼，臉像是發燒一樣燙。
剩下來的事情我更是第一次經歷。我被保安喊道安保處，又是拍照存檔，又是寫檢討，又是被恐嚇再犯一次馬上送到派出所。其中一個大年紀的保安，義正言辭地對我說：“你知道你這是什麼行為嗎？在舊社會，你就是那拉皮條的！”
我不知道所謂的“拉皮條”到底是什麼意思，但是卻知道自己的行為確實夠嚴重，夠丟臉。
很多年之後，北京的大街小巷經常會看到地面上像是刮不掉的狗皮膏藥一樣密密擠擠地貼著的“包小姐”的小紙片，我總是會想起當時那個為了賺40元，拉過一次“皮條”的自己。
後記：11年了，儘管我沒有在北京買房，但是心裡已然把北京當成第二故鄉。這裡安放著我不屈不棄的靈魂和肆意張揚的青春。那些流下的眼淚，那些歡暢的笑容，那些細細碎碎的往事，那些直戳心靈的瞬間……清晰如昨，也會一直陪伴在心。
《城市微旅行》中馮唐說：“像一把茶壺，茶葉在茶壺裡，泡過一段時間，即使茶水被喝光了，即使茶葉被倒出來，茶氣還是在的。北京是個大茶壺。”是的，在這個大茶壺裡，我奮鬥過、生活過，深刻地在感受過我的存在。這便夠了。