'汽車工業的巔峰時代（1）：1920-1930，設計之巔'

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座佈局：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座佈局：

最早的前置前驅、承載式車身設計，則在1934年的雪鐵龍Traction Avant上出現：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座佈局：

最早的前置前驅、承載式車身設計，則在1934年的雪鐵龍Traction Avant上出現：

也正是因為上世紀20-30年代汽車設計的經典，在後來的幾十年裡乃至直到今天，我們仍然能夠看到新推出的車型採用那個年代的設計風格。比如2011年推出的摩根3-Wheeler，直接致敬1927年的摩根Super Sports。

這是2011年的3-Wheeler：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座佈局：

最早的前置前驅、承載式車身設計，則在1934年的雪鐵龍Traction Avant上出現：

也正是因為上世紀20-30年代汽車設計的經典，在後來的幾十年裡乃至直到今天，我們仍然能夠看到新推出的車型採用那個年代的設計風格。比如2011年推出的摩根3-Wheeler，直接致敬1927年的摩根Super Sports。

這是2011年的3-Wheeler：

1927年的摩根Super Sports：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座佈局：

最早的前置前驅、承載式車身設計，則在1934年的雪鐵龍Traction Avant上出現：

也正是因為上世紀20-30年代汽車設計的經典，在後來的幾十年裡乃至直到今天，我們仍然能夠看到新推出的車型採用那個年代的設計風格。比如2011年推出的摩根3-Wheeler，直接致敬1927年的摩根Super Sports。

這是2011年的3-Wheeler：

1927年的摩根Super Sports：

1965年的AC Cobra，本身也非常經典，設計則是30年代的賽車風格：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座佈局：

最早的前置前驅、承載式車身設計，則在1934年的雪鐵龍Traction Avant上出現：

也正是因為上世紀20-30年代汽車設計的經典，在後來的幾十年裡乃至直到今天，我們仍然能夠看到新推出的車型採用那個年代的設計風格。比如2011年推出的摩根3-Wheeler，直接致敬1927年的摩根Super Sports。

這是2011年的3-Wheeler：

1927年的摩根Super Sports：

1965年的AC Cobra，本身也非常經典，設計則是30年代的賽車風格：

2000年的克萊斯勒PT Cruiser，是1934年的克萊斯勒Airflow的重生：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座佈局：

最早的前置前驅、承載式車身設計，則在1934年的雪鐵龍Traction Avant上出現：

也正是因為上世紀20-30年代汽車設計的經典，在後來的幾十年裡乃至直到今天，我們仍然能夠看到新推出的車型採用那個年代的設計風格。比如2011年推出的摩根3-Wheeler，直接致敬1927年的摩根Super Sports。

這是2011年的3-Wheeler：

1927年的摩根Super Sports：

1965年的AC Cobra，本身也非常經典，設計則是30年代的賽車風格：

2000年的克萊斯勒PT Cruiser，是1934年的克萊斯勒Airflow的重生：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座佈局：

最早的前置前驅、承載式車身設計，則在1934年的雪鐵龍Traction Avant上出現：

也正是因為上世紀20-30年代汽車設計的經典，在後來的幾十年裡乃至直到今天，我們仍然能夠看到新推出的車型採用那個年代的設計風格。比如2011年推出的摩根3-Wheeler，直接致敬1927年的摩根Super Sports。

這是2011年的3-Wheeler：

1927年的摩根Super Sports：

1965年的AC Cobra，本身也非常經典，設計則是30年代的賽車風格：

2000年的克萊斯勒PT Cruiser，是1934年的克萊斯勒Airflow的重生：

1938年推出的大眾甲殼蟲也在1997年被複活：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座佈局：

最早的前置前驅、承載式車身設計，則在1934年的雪鐵龍Traction Avant上出現：

也正是因為上世紀20-30年代汽車設計的經典，在後來的幾十年裡乃至直到今天，我們仍然能夠看到新推出的車型採用那個年代的設計風格。比如2011年推出的摩根3-Wheeler，直接致敬1927年的摩根Super Sports。

這是2011年的3-Wheeler：

1927年的摩根Super Sports：

1965年的AC Cobra，本身也非常經典，設計則是30年代的賽車風格：

2000年的克萊斯勒PT Cruiser，是1934年的克萊斯勒Airflow的重生：

1938年推出的大眾甲殼蟲也在1997年被複活：

"

誰說90年代是汽車工業的巔峰了？

也許，對於日系廠商來說，90年代確實是個相對最成功的時代。在80年代中期到90年代末的巔峰時期，日系品牌有充足的資金去開發那些不能太計較成本的性能車。那個年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最後的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達喀爾拿了11個冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個冠軍到其他國家車企（車隊）；馬自達在1991年成為第一支拿下勒芒24小時的日本車隊；本田也連續五年是F1冠軍車隊的發動機供應商。

而日系三強也都在這一時期啟動了豪華品牌的建設。

對於很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時代，奧拓、三廂夏利、捷達、富康、依維柯，都誕生在這個年代。而更早些出現的國產桑塔納、奧迪100、標緻505、切諾基、大發、昌河、金盃，也都是在90年代真正大放異彩。這個年代也因此承擔了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實在難稱汽車工業的巔峰！

世界汽車工業的第一個巔峰

應當是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰的戰間期

首先，這個年代是汽車發展史中，設計最經典的時代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀20年代前後的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對應我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀之車”評選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個有大批經典車型出現的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設計變遷來感受為什麼20-30年代是汽車設計的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當時世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎於馬車的設計，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應這種使用內燃機驅動的車輛佈置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設計開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風格。主要的變化有三點：

1. 前發動機艙變長，以能佈置下排量更大、缸數更多、結構更復雜的發動機。

2. 因為汽車的行駛速度持續增加，此時的大部分汽車最高速度已經能達到60公里/時以上，日常速度也有30、40公里/時，為了保證乘客的溫暖和舒適，汽車開始採用全封閉車廂，也出現了更多的4門車型，方便後排乘客上下。

3. 與大直徑的車輪起步阻力較小、便於牲畜拉動不同，在汽車上，因為行駛速度更快，小車輪反而有更低的油耗，也更容易轉向。這一時期的車輪直徑進一步減小，但輪胎卻變得更厚。

1915福特Model T Sedan，已經開始與馬車造型漸行漸遠：

1923福特Model T Sedan，基本已經找不到什麼馬車設計的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設計更趨於成熟，在今天看來都非常優雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以後，汽車設計又開始出現變化_因為長途旅行的需要，主流家用車開始長出一個屁股來，逐漸演化成後來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實用性變得更強，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協調好看。要到1960年代，汽車才再次在實用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費品的時代。

1913年以後，隨著福特通過低成本的流水線生產將T型車的售價降低到525美元（相當於今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個年銷量超過10萬輛的車企（實際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺T型車。到1925年，T型車的起價更是低至260美元，僅相當於今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產週期內總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個無法逾越的高峰。

從那之後一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達到了千人173輛，相當於2018年底中國的水平。1929年則達到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當年售出75萬輛。

1929年當年，美國共生產汽車535.8萬輛，而當年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產量達到巔峰時，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀20年代開始了汽車普及，只是因為大蕭條和二戰，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當時最暢銷的平價家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價165英鎊，相當於今天的9587英鎊。這之後Austin 7的銷量真正起飛，也帶動了汽車在英國中產階層中的普及。

到1939年停產時，Austin 7總共銷售了29萬輛。

而除了在平民領域大放光彩以外，那個年代也是很多豪華車品牌首次揚名立萬的時代。

在之後穩坐多年世界豪華車老大的梅賽德斯-奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產汽車中使用了機械增壓發動機，雖然只是一臺直列6缸6.2升的發動機，但在開啟後最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合併，才有了現代意義上的戴姆勒奔馳集團。

4年後，又推出了高性能跑車SSK，這臺7.1升直6發動機最大輸出高達299匹，最高時速達到190公里/時，是當時最快的量產車。但同時這款車也相當高級和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達到了5.6米（後期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌並駕齊驅。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當時排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價相當高昂，從3250到7150美元不等。定位近似於今天的賓利歐陸。

同時期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經依靠Silver Ghost一戰成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，並在戰前連續更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個動力巔峰，戰後的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

雖然經過一戰的摧殘，但戰間期的法國——尤其是巴黎，仍然吸引了歐洲乃至美國的大量名流，是歐洲上流社會的重鎮。因此除了美英兩國以外，二戰前的法國也存在不少頂級豪華品牌。

比如當年以賽車聞名的布加迪，同時也製造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時速高達193公里/時，可以認為是當年的GT。

戰後專注於各種廉價家用車的雷諾，在戰前也曾涉及豪華車領域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達到5.3米。1934年售價在8萬法郎以上（相當於今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個級別。

當時的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產品線。除了最頂級的Reinastella外，雷諾當時有4缸、6缸、8缸三個檔次的產品。8缸的主打頂級奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產階層的平價4缸產品。而每個檔次又按尺寸分有不同級別。

8缸產品線中位於Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當於今天的奔馳S級，排量在4.2-5.4升之間。從這臺車的佈局應該就能看出來，這款車當時是專供給那些僱司機給自己開車的富人的。1934年的售價4.7萬法郎，相當於今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價4.16萬法郎，相當於今天的3.75萬美元。值得一提的是，當時敞篷版就已經比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級豪華轎車，相當於今天的奔馳E級，配備3.2-4.1升直6發動機，1929年推出。1934年的售價3.18萬法郎，相當於今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當於今天的奔馳C級，1932年推出。1934年的售價為2.66萬法郎，相當於今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因為排量太小，很快就停產了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當於今天的中型家用轎車，有4.25米的標準版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發動機，相當於今天的緊湊型家用轎車，是當時雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價1萬和1.78萬法郎，相當於今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個年代，人們對於汽車的追求就已經不侷限於實用或是豪華，而已經開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀初最早的汽車賽事——大獎賽在法國誕生後，賽車運動也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎賽，比賽用車也在這一時期從性能更好的普通車型變為專門設計的賽車。而相比戰後各種嚴格的管控政策，這個時代的賽車也很少因為安全性而存在不能合法上路的問題，因此這些賽車也可以兼做很多個人的玩樂跑車。

因此這個時代，也是賽車的黃金時代，誕生了很多經典的車型。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺僅有2升的自然吸氣發動機的轉速達到6000轉，使這臺車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當於當時常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達到138匹，這臺車那時贏得了21項重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺2.0升機械增壓發動機，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個重要汽車賽事的冠軍，僅次於布加迪T35。

德國人的賽車運動起步晚於法國人和意大利人，但在30年代卻後來居上。

1936年推出的寶馬328，並不是一臺賽車，而是一臺跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發動機最大80匹的馬力和830千克的車重都相當不錯，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機械增壓發動機可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個年代的人們也痴迷於用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時的最高速度打破了1914年的199.7公里/時的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當時英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時，這一記錄竟然已經被提高到592公里/時，由Railton Special創造：

除了極致性能以外，內燃機汽車技術也在1910年代取得了巨大進步，並在20年代末達到相當成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對手——電動車和蒸汽機汽車。

早期的內燃機汽車，是需要像我們小時候的手扶拖拉機一樣，外接一個曲軸，由人手動轉動來帶動發動機啟動的。這個操作不但費力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內燃機性能更好、效率更高，但卻因為這一原因沒有能夠獨佔市場。

1903年電啟動器發明出來以後，則在1912年首次由凱迪拉克應用在量產車上，這才讓內燃機汽車的使用便利性開始全面超過電動車和蒸汽機汽車。而福特T型車1920年後也開始裝備電啟動器，則標誌著它在美國的全面普及。

車上出現蓄電池以後，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前後，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內燃機汽車相對混亂的人機佈局，也在20年代統一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個踏板，加上一個排擋杆。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座佈局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座佈局：

最早的前置前驅、承載式車身設計，則在1934年的雪鐵龍Traction Avant上出現：

也正是因為上世紀20-30年代汽車設計的經典，在後來的幾十年裡乃至直到今天，我們仍然能夠看到新推出的車型採用那個年代的設計風格。比如2011年推出的摩根3-Wheeler，直接致敬1927年的摩根Super Sports。

這是2011年的3-Wheeler：

1927年的摩根Super Sports：

1965年的AC Cobra，本身也非常經典，設計則是30年代的賽車風格：

2000年的克萊斯勒PT Cruiser，是1934年的克萊斯勒Airflow的重生：

1938年推出的大眾甲殼蟲也在1997年被複活：

文｜魚非魚

圖｜網絡

"

相關推薦

'出道即巔峰卻屢被其它謀女郎超越，最新紅毯照是真能打…'

"一起變好看，才是王道。❤熱血的七八月，送走了《親愛的熱愛的》、戰羨CP，迎來了威尼斯電影節，昨天的熱搜上就有鞏俐霸氣的女皇裝↓自信、大氣，還是我們熟悉的鞏皇！不過這次的威尼斯電影節，格主被另外兩個女明星迷住了，一個是鍾楚曦；鍾楚曦此次的紅毯造型一身Giorgio Arma...

倪妮 地鐵紅毯 頭條女神 張藝謀 性感 攝影 鍾楚曦 鞏俐 阿瑪尼 金陵十三釵 時尚 Gucci 戒指 設計 新娘大作戰 周冬雨 威尼斯電影節 珠寶 花 馮小剛 運動鞋搭配 腕錶 張震 電影節 《一代宗師》 文章 天盛長歌 寶格麗 王道 藝伎回憶錄 芳華 2019-09-19

'奧迪與奔馳巔峰對決，一款個性時尚，一款豪華典雅，冠軍你定'

"豪華品牌沒有人會不喜歡，現如今各個豪華汽車廠商也開始為了銷量討好消費者，優惠之高令人咋舌。不僅是同行之間的競爭，也是為了自己的利潤和市場份額，這對於咱們消費者而言自然是一件好事。在全新寶馬X5和奔馳GLE相繼上市後，豪華旗艦SUV的對決好像還沒開始，因為大家還在等著性價比...

奧迪 奔馳 奧迪Q7 時尚 原汁原味的德系SUV 設計 BMW X5 法蘭克福車展 BMW 汽車展覽 體育 2019-09-19

'巔峰就是“小巴克利”的存在，中國男籃現在還有幾個敢像他這樣打球？'

"巔峰馬健2米02+105KG人送外號小巴克利飛天遁地籃板得分無所不能高他30公分的姚明也曾被他頂的很是難受“和馬健的對位讓我明白一個道理打籃球光有身高是不行的。”姚明曾經這樣說道所以巔峰時期的他到底是怎麼打球的呢直接彈起飛扣紮實的籃底基本功空中滑翔暴扣快攻中華麗背身反扣雖...

查爾斯·巴克利 馬健 越投入越精彩 籃球的夏天 洛杉磯快船 姚明 宋濤 高能小子終極裝備 北京奧神 洛杉磯 讓夢發生 NCAA 奧林匹克運動會 加州大學洛杉磯分校 2019-09-18

'神奇的《最終幻想》：從崛起到巔峰，它曾經有多麼強大？'

"本怪盜團團長 裴培[email protected]從1980年代後期到2000年代前期，RPG，尤其是“日式RPG”，是全球遊戲市場當之無愧的統治者和增長引擎。回顧歷史，我們可以把RPG這個龐大的品類分為三個支系：第一是由《巫術》《魔法門》開創的美式RPG，...

最終幻想 勇者鬥惡龍 任天堂 RPG遊戲 史克威爾 電子遊戲機 阪口博信 PlayStation 超級任天堂 艾尼克斯 開放世界 暗黑破壞神 電子遊戲 龍之谷 A-RPG 沙羅曼蛇 紅白機 歷史 MMORPG 魔法門 超級馬里奧兄弟 射擊 社交網絡遊戲 女神異聞錄 魔獸世界 日本 Square 劍與魔法 2019-09-18

'世紀大戰2.0！梅威瑟宣佈將與帕奎奧打表演賽 拳壇再現巔峰對決'

"距離2015年梅威瑟VS帕奎奧的世紀大戰，已經過去長達4年時間，而令人期待的“世紀大戰2.0”一直遙遙無期。不過如今據外媒《sportbible》報道，拳王梅威瑟已經通過社媒宣佈，他將在日本東京與帕奎奧進行一場表演賽，自然也是被譽為“世紀大戰2.0”，唯有隻是表演賽性質多...

弗洛伊德·梅威瑟 曼尼·帕奎奧 日本 體育 跳槽那些事兒 拳擊 東京 歷史 拉斯維加斯 2019-09-18

'iPhone 4：蘋果手機曾經的巔峰時刻'

"9月16日上午消息，蘋果公司上週推出了最新一代智能手機iPhone 11，這難免不讓人想起了它的前輩——2010年6月初推出的iPhone 4。和iPhone 11一樣，這款手機改變了蘋果的命名方案和設計語言，其最大的賣點也是攝像頭和顯示屏。它是iPhone系列毫無爭議的...

iPhone iPhone 4 iPhone 3GS iPhone 4s 智能手機 蘋果公司 史蒂夫·喬布斯 iOS 設計 FaceTime 攝影 蒂姆·庫克 2019-09-18

'從2006到2019從哥哥到弟弟，西班牙男籃站上世界之巔加索爾不缺席'

"時隔13年，馬克·加索爾終於又站上了男籃世界盃的最高領獎臺。2006年，在日本琦玉市，這項比賽還叫做男籃世錦賽。和他一道捧起冠軍獎盃的，還有他的親生哥哥，保羅·加索爾。時隔13年重奪冠軍，也讓小加索爾成為繼2010年的美國前鋒奧多姆之後，歷史上第二位同年連獲NBA總冠軍和...

保羅·加索爾 馬克·加索爾 世界盃籃球賽 西班牙男籃 西班牙 世界盃足球賽 越投入越精彩 孟菲斯灰熊 多倫多猛龍 裡奇·盧比奧 裡基·盧比奧 邁克·康利 費爾南德斯 讓夢發生 拉瑪爾·奧多姆 大衛·韋斯特 多倫多 日本 勝利退出演藝圈 2019-09-18

'索尼5G概念新機來襲：驍龍855Plus+IMX650+2K瀑布屏 再現巔峰之作'

"最近這段時間裡，手機市場將會增加多款5G手機，vivo的 NEX 3，華為的Mate 30系列，都是已經曝光了，並且已經確認了發佈時間。而小米的5G手機也是曝光了，雖然沒有確定發佈會的時間，但是據媒體給出的信息顯示，將出現兩款5G手機，分別是小米9Pro和MIX4，不知道...

索尼 我的第一部5G手機 設計 技術 三星集團 小米手機 OPPO iPhone 大猩猩 華為公司 照相機 華為Mate 康寧 步步高vivo 高通 2019-09-17

'90後鄭爽連體牛仔裙配哪吒頭，重回顏值巔峰，卻被50歲王菲比下去'

"近日鄭爽的一組造型真的非常驚豔了，連體牛仔裙配哪吒頭真的可愛爆了呢！一身牛仔裙搭配雙丸子頭，甜美可愛又鬼馬機靈！粉絲直呼這個"哪吒"太可愛了。黑色牛仔也是非常青春減齡了，再紮上比較活潑的哪吒頭，讓我們想起了《一起來看流星雨》中的楚雨蕁，鄭爽還是那麼的青春靚麗。雖然經歷過整...

鄭爽 哪吒 王菲 高能小子終極裝備 時尚 服裝 鞋 微微一笑很傾城 頭條女神 一起來看流星雨 2019-09-17

'打造R系衝高軍團，“三大高手”能否助力寶駿重回車市巔峰'

"產品衝高一直是自主品牌的夢想和追求，無論是失敗的觀致還是正在努力的領克、WEY和星途等，其意圖就是要打破合資的圍堵，展示自主品牌的實力，從而實現自身業績提升，擴大品牌的美譽度和影響力等等。小人物也有大夢想。這句話對於寶駿汽車來說是在恰當不過了，作為中低端產品的代表車企之一...

寶駿汽車 Audi Sport 多功能休旅車 轎車 原汁原味的德系SUV WEY 本田雅閣 長安CS75 傳祺GA6 設計 寶駿730 比亞迪 哈弗H6 2019-09-17

'世界之巔！假如西班牙男籃奪冠，小加索爾將成為國際賽場第一人'

"2019年男籃世界盃在今晚即將結束全部比賽，北京時間20:00，世界盃決賽阿根廷對陣西班牙準時開打，球迷記得訂好鬧鐘，阿根廷男籃在世界大賽上拿到的最好成績是04年奧運會冠軍，但是沒有拿過世界盃冠軍，而西班牙男籃的最好成績是06年日本世錦賽的冠軍，兩支球隊都是世界籃球勁旅，...

西班牙男籃 籃球的夏天 馬克·加索爾 保羅·加索爾 西班牙 世界盃足球賽 阿根廷男籃 拉瑪爾·奧多姆 越投入越精彩 孟菲斯灰熊 多倫多猛龍 洛杉磯湖人 阿根廷 凱文·杜蘭特 昌西·瑞恩·比盧普斯 科比·布萊恩特 日本 多倫多 2019-09-17

'蘇聯巔峰時期到底有多強？看看被廢棄的武器，各種殺器說扔就扔'

"眾所周知，曾幾何時蘇聯是唯一能與美國相抗衡的國家。在勃列日涅夫執政期間，蘇聯的軍事實力來到了最巔峰狀態。這最主要的表現在核武器的總數量超過美國，使蘇聯歷史性地成為軍事上的超級強國，而這時美國正處於越戰以來的短暫衰退期。在美蘇冷戰最高峰的時候，蘇聯每年製造的主力武器數量如下...

蘇聯 武器 戰鬥機 武裝直升機 航天飛機 直升機 陸軍 坦克 俄羅斯 蘇霍伊航空集團 設計 地對地導彈 莫斯科 地空導彈 2019-09-17

'就是這3點，讓《精武英雄》成為華語功夫片的巔峰'

"1994年的李連杰剛剛年過而立，雖說身體已經過了巔峰期，但電影事業的發展已漸入佳境。在《黃飛鴻壯志凌雲》之後，李連杰已經在功夫片領域確立了一席之地，甚至已經成為可以和成龍分庭抗禮的存在。剛過而立之年的李連杰在這一年拍了一部功夫片《精武英雄》。相信很多人都認為，這部電影成了...

精武英雄 精武門 陳真 袁和平 李連杰 李小龍 拳擊 武術 設計 文化 成龍 錢小豪 周比利 樑小龍 甄子丹 黃飛鴻 日本 截拳道 霍元甲 大俠霍元甲 壯志凌雲 2019-09-17

'巔峰統治力最強的5大球星，詹姆斯墊底，奧尼爾還輸2人'

"每個球星巔峰高度不一樣，對於那些超級巨星來說，巔峰時期都是不可阻擋的，他們是集天賦和技巧於一身的天才。例如麥迪，雖然生涯成就不高，但巔峰時期進攻火力是不輸科比的存在。那在NBA的歷史上，巔峰期最具統治力的球員都有哪些呢？以下5位就是真正的大神。詹姆斯都說詹姆斯出道即巔峰，...

沙奎爾·奧尼爾 勒布朗·詹姆斯 邁克爾·喬丹 越投入越精彩 波士頓凱爾特人 洛杉磯湖人 邁阿密熱火 高能小子終極裝備 芝加哥公牛 科比·布萊恩特 特雷西·麥克格雷迪 體育 2019-09-17

'855Plus+IMX650+2K瀑布屏 再現巔峰之作'

"最近這段時間裡，手機市場將會增加多款5G手機，vivo的 NEX 3，華為的Mate 30系列，都是已經曝光了，並且已經確認了發佈時間。而小米的5G手機也是曝光了，雖然沒有確定發佈會的時間，但是據媒體給出的信息顯示，將出現兩款5G手機，分別是小米9Pro和MIX4，不知道...

我的第一部5G手機 索尼 設計 OPPO 技術 三星集團 iPhone 小米手機 華為Mate 照相機 華為公司 步步高vivo 康寧 高通 大猩猩 2019-09-17

'Super之巔的王者體驗 技嘉RTX 2080 SUPER GAMING OC大戰4K 3A大作'

"在RTX 2060 Super和RTX 2070Super上市一段時間之後，RTX 2080 Super終於來到了大家面前。而它也將取代RTX 2080成為新的次旗艦遊戲顯卡。目前各家AIC廠商的非公版RTX 2080 Super已經開始出貨，相對於RTX 2080來說，...

技嘉科技 設計 Intel Core GPU 英特爾 3DMark 操作系統 技術 固態硬盤 安森美 2019-09-17

'成本僅250萬，影帝甘願放棄片酬，杜琪峰用19天創造了港片的巔峰'

"對於80、90後來說，港片早已融入到這代人的血肉中。60年代的邵氏，70年代的嘉禾，80年代的新藝城，90年代的銀河映像。難以想象，這幾家製片公司究竟承載了多少人的美好回憶。然而現在只要提起“大片”二字，恐怕只有好萊塢一家獨大。要知道，在上世紀80年代，港片幾乎享譽全球，...

杜琪峰 鎗火 金馬獎 吳鎮宇 銀河映像 梁朝偉 金像獎 19天 劉德華 邵氏兄弟 徐克 黑社會 高能小子終極裝備 張耀揚 黃秋生 王晶 任達華 犯罪片 吳宇森 麥兆輝 Mike 好萊塢 劉鎮偉 王家衛 七武士 周潤發 藝術 呂頌賢 阿來 林雪 黑澤明 暗花 2019-09-16

'中國人在法蘭克福車展上憋出個大招，第一次站在變速箱技術之巔'

"文/碳纖維聖鬥士對於一款汽車，普通消費者最關注的就是發動機。對於普通燃油發動機而言，其理想工況範圍其實很窄，所以需要變速箱來改變傳動比。如果將發動機比喻成電腦的CPU，那麼變速箱就相當於主板芯片組，其重要性不言而喻。沒有好的變速箱，再優秀的發動機都是渣渣！現在中國本土品牌...

技術 汽車展覽 法蘭克福車展 法蘭克福足球俱樂部 大眾汽車 採埃孚 WEY 豐田汽車 坦克 本田技研工業 標緻汽車 原汁原味的德系SUV 福特汽車 通用汽車公司 電腦 保時捷 雷諾汽車 日本 第二次世界大戰 電子技術 凱迪拉克 中央處理器 駕駛技巧 2019-09-16

'她是大陸「古裝第一美人」，顏值巔峰期美得傾國傾城！'

"嗨嘍，大家好呀！這是陳紅在1996年出演的《新龍門客棧》，90年代的陳紅被譽為大陸第一美人，她美得傾國傾城，不可方物！陳紅，1968年12月13日出生於江西省上饒市，畢業於上海戲劇學院表演系，中國內地女演員、製片人。1985年，參演個人首部電影《這裡有泉水》，飾演餘多正式...

陳紅 鑑劇大賞 弱關聯—清宮Q傳 上海戲劇學院 高能小子終極裝備 陳凱歌 梅花三弄 新龍門客棧 無極 和你在一起 趙氏孤兒 太平公主 大明宮詞 梅蘭芳 貂蟬 江西 三國演義 紅樓夢 讀書 上海 2019-09-16

'劉濤登央視中秋晚會！41歲美出巔峰，開衩裙秀美腿秒殺20歲小姑娘'

"在馬上到來的中秋佳節，不少電視臺都開始緊張的進入到了中秋晚會彩排階段，而不久前，演員劉濤現身央視中秋晚會的彩排現場，一組被網友晒出的照片讓不少人再次被劉濤的狀態驚豔了。今年已經41歲的濤姐，自從早前復出後就越來越美，而在拍完《歡樂頌》之後，整個人就像是開了外掛一樣，不僅顏...

劉濤 中秋節 中國中央電視臺 時尚 服裝 設計 高能小子終極裝備 最in買手君 我有一個小問題 2019-09-16

推薦中...