作者：張靖華
很小的時候，姑姑嫁到一個山村。叫山口凌。也叫老山凌。雖說在肥東，並不遠，但在當時才10歲的我來說，能有機會去那裡，簡直像是出了國。
那天，我們從合肥出發，坐車沿著鄉村公路，一路南下，到了一個叫湖濱的地方，下了車，四個人，姑父、姑姑、我、3、4歲左右的堂弟，一起開始沿著鄉村小路向東走。一路上，林木茂盛，村莊掩映。不知道經過了多少村，也不知走了多少路，我們停在一個山坡前，在一個安靜的池塘邊休息。那一刻，周圍安靜極了，姑父說，快到了。翻過山就到了。
休息過後，我們翻了那個小坡，那個坡，叫“凌家山口”，翻過了，進了一個非常隱祕的世界。那個村完全掩映在綠樹裡。而建築彷彿是泡在樹的海洋裡一般。周圍綠樹蔥蘢，有很多土屋、舊宅。排列整齊的宅子，形成小巷，巷中的地上，用山上產的石塊鋪的。那種石塊，有的發白，有的發紅。據姑父說，山上產的這種石頭，摩擦可以打火，夜幕很快降臨，我們真的在老宅裡，用石頭撞擊、打火，快樂極了。
因為在新年，沒有幾天，人們開始做一種饅頭，在肥東叫粑粑，這種饅頭用米作成，裡面有各種餡。那天到了，家家都開始蒸起來，小巷裡的充滿著蒸粑粑的蒸汽，人走來走去，像是在蒸汽裡隱現。吃粑粑的時候，有人會拿到別人家去，我吃了幾家的粑粑，沒有一家是肉的，全是蘿蔔、青菜、乾菜之類的，覺得沒有城裡的肉包子好吃。心裡納悶，不知道他們為什麼愛吃這麼平乏無味的東西。
一晃，幾天過去了。有一天，姑父帶著我開始爬後面的山。那個山把小村圍在中間，前面一座，後面一座。後面的一座，叫打架山。我們攀著小松樹，開始往上攀，幾乎感覺已經無法登上了，姑父鼓勵說，不要洩氣，快些，快些！慢慢的，小松樹也沒有了，只有岩石，以及各種我根本不知道的植物。攀著那些植物，我們登了山頂，極目遠眺。看到小村躺在山裡，宛如一個靜靜安順在窩裡的小獸，靜謐又充滿靈動。
山頂上，有一個礦坑，坑裡能找到一些白色的，略透明的岩石，那段時間，學校正在組織學賴寧，我對於學賴寧的其他方式並不是特別的感興趣，獨獨對於賴寧能在山裡採集水晶石羨慕不已，我一遍遍問姑父，那個半透明的石頭，究竟是不是水晶石。姑父似乎也說不出來。我把那些石頭帶了好些下來。幾個人順著山下的小路往下走，走到一條小溪邊，姑父說，你看，這邊有很多假山石，我仔細看，一條河溝裡，有很多質地疏鬆的小石頭，仔細看，上面佈滿了樹葉的紋路，好像是一些化石，有些似乎像梧桐的葉子，有些又像其他什麼沒見過的植物。又往下走，姑父一路上介紹著很多和這個山有關的奇遇。
其中的一個奇遇，是一隻狼如何追著他來到了村裡。還有一個故事，說的是對面的黃山頂上，原有一塊碑，是洪秀全所立。過幾天，姑父真的帶著我去找那個碑。結果一無所獲。只是在山頂上，遠遠的能看到更高、更遠的視野。
幾天以後的一個早晨，我們一行決定離開這個山村了。走的前一天，突然停電了。而且下起了雨，第二天凌晨，不知幾點，人們把我從睡夢中叫醒，老屋裡的站桶，一切的一切，還是熱的。我們點燃了煤油燈，出了門，在漆黑的夜裡，冒著初春的雨向東走。一路上，只看到隱隱的天空，和在天空下墨色的山。到了東邊的一個村，我們在一戶人家門口躲雨。因為聽到了聲音，那戶人家開了燈。屋子裡說了幾句話。
天矇矇亮了，我們上了車，遠遠的，又看到了那山。過了很久很久，似乎還能看到，孤獨的、然而雄渾的站立在那裡。
最憶是巢州