網絡社會總會有些不期而至的驚喜。
譬如，我安坐家突然收到一個陌生電話，電話裡的女聲陌生又熟悉，她激動地高喊：皓，我是靜，我終於找到你了！她噼裡啪啦地訴說找到我的過程，這個過程非常驚詫，我居然讓她百度出來了。她的出現讓我非常興奮，我一向認為寫作是個人的事，沒想到引來失散三十年的高中同學。畢業後我一直試圖尋找他們，但在信息落後的年代，這種尋找無異於大海撈針，我只能放棄徒勞。沒想到進入網絡社會，聰明的同學居然通過百度把我搜出來，我坐在家裡，動動手指就可以聯繫他們了，於是我們便興奮地安排見面。同學間的驟然相見，驀然劃破了歲月的年輪，放出塵封已久的記憶。藉著同學敘舊的機會，我重新審視高中生涯，驚奇地發現，青春的記憶居然被深深地刻進骨髓裡，一旦釋放，飛出一幅幅青春畫面，靜的盈盈笑臉映在最前面。青春的靜在記憶深處向我招手，青春過程中那些看似平常的事物和經歷在遠處熠熠閃光，引著我走進青春的回憶。
九中67班畢業照
靜是我青春時期的好朋友，我們是對配套的油鹽罈子，時時刻刻形影不離。人這一輩子總得有幾個‘’配套產品‘’，比如一起扛過槍一起蹲鐵窗，我和她緣於一起混九中。九中在遠離益陽市區的新橋河，她的前身是益陽縣三中，因為良好的教育質量，被益陽市收編，改為市九中。改編以後，外地的學生蜂湧而入，我和靜就是這批趕熱鬧的學生，我們被編入六十七班。六十七班在我們進來之前，已經存在二年了，班級和成員都相對固定了，他們有自己的關係和氛圍。我一個外來人，只能怯怯地呆著，每天孤單地上課孤單地吃飯，日子很是無聊寂寞，於是我認識了靜。我和靜相識於飯桌，九中吃桌飯，四人一席。靜和我被分配在一張桌上吃飯，我們每天都望著一成不變的豆腐湯，豆豉辣椒發愁，愁來愁去，我們便成了朋友。她和我一樣，被望女成鳳的父母從外地趕來，企圖用良好的學習環境感化我們不思進取的心。但他們完全沒有料到物以類聚，人以群分，我們融不進那個愛學習的環境，只能在外圍混日子。靜比我活潑好動，樂於交朋結友，她給我帶來了身材苗條，長著一雙水汪汪大眼睛的晶。晶說話斯斯文文，細聲細氣，渾身洋溢著益陽妹子特有的溫柔，我一見面就喜歡上她。我們三人經常結伴在資江邊散步，談心。談些什麼我全然忘了，但三十年後，她們結伴來岳陽看我，我們在南湖邊散步，晶居然還記得。三十年的歲月如梭穿過，晶的記憶將我帶回那段青春時光。在那美好萌動的青春時光裡，她們都睜大眼睛看著身邊新鮮美好的世界，我卻一臉懵懂地跟著她們。我當年做什麼去了，被什麼矇住了雙眼，怎麼對這一切視而不見？我站在南湖邊遙望我的青春，發現那段歲月居然是我寫作的開端。
我今天能寫點東西，我高中和高校的班主任都感覺有點驚訝，因為我在他們手下讀書的時候沒有顯現過寫作資質。但我小學和初中的老師認為理所當然，我在他們的印象裡一直文采飛揚，當個作家是順理成章。各個時期的老師們對我印象大相徑庭，只證明一件事，寫作這事不太靠譜，有很大的偶然性。寫作是文學創作，文學其實是一個夢，是對現實的不滿足，是對現實的逃避和臆測。如果文學的最終目的是強行把你拉回現實，讓你牢記生活的難與苦，庸碌和猥瑣，我懷疑它還有沒有存在的必要。文學應該是給人長翅膀的，把你從地面上升騰起來的一件東西，但要熟練地掌握這個東西，要做海量的基礎工作，第一步是讀，第二步是寫。其實所有的寫作都是從閱讀開始，但從讀到寫的轉換過程過於漫長和艱難，讓很多人失去耐心。讀書，特別是讀小說可以給人帶來快感，但是寫小說帶給人的是艱難，這種艱難讓很多人自動止步。回望過去歲月，如果不是九中生活的鋪墊，我也許沒有辦法完成轉換，九中是我從讀到寫轉換的契機，這種契機在我遇見靜和晶才意識到。
我們在南湖邊散步，晶問我們，在九中有什麼收穫嗎？我和靜同時搖頭，我們既沒有收穫一張安生立命的文憑，也沒有收穫一份哪怕迷茫的愛情。晶卻說，九中給她很大的啟發，那麼多埋頭髮奮的同學終於讓她明白讀書的重要性，回去以後發奮讀書，終於考上名牌大學，給自己謀了一份在大城市安身立命的工作。晶的話高瞻遠矚，如電石火花喚醒了我沉睡多年的思維，我想起了高中的點點滴滴。
高中三年，我轉了三次學，像一株不斷騰挪的植物。我在騰挪過程中根系受損嚴重，無法自動修復跟上週圍植物的成長速度，從學霸淪為學渣。遠遠落在後面的我陷入了深深的孤寂，只能在日記裡和自己對話。我一本接一本不停地寫，猶如讀初中時一本接一本不停地讀。
讀書是我初中打發時光的一種方式，我完全沒有想到這種方式會給我帶來榮譽，拿到全國讀書獎。老天就有這樣奇怪，你充滿功利地求件事他從不鬆口，但你沒有任何功利，無怨無悔地努力，他會突然打開一扇門，扔個甜棗砸中你。十四歲那年，我成了被甜棗砸中的幸運兒。父親因為我的幸運，萌生了培養我的主意，把我送回他的老家。他告訴我，這裡的學校培養他上了大學，一定會培養我上大學。他按照他的人生經驗給我鋪了一條路，但是他忘了人生的道路不能複製，我雖然是他的血脈，但不在這裡出生，也沒在這裡長大，怎麼融入這裡的社會？他只看到了我的學習能力，忽視了我的生活能力，他不知道一個小女孩面對陌生環境的巨大恐懼。寫日記成了我逃避恐懼的特有方式，我在九中除了寫日記，什麼功課也沒有做。我每天把自己封閉在紙和筆構成的虛擬空間不停地寫啊寫，寫了整整一抽屜的日記，九中讓我完成了從讀到寫的初步轉換。著名作家餘華有句話：“是什麼讓你成為作家，就是寫，不停地寫。風格的形成是這樣的，只有不停地寫，在寫的過程中體會，發現，成長，成熟。”但是什麼能夠促成一個人不停地寫呢？我的原因是恐懼和孤獨。在九中要命的恐懼和孤獨像海浪一樣向我襲來，日記是我唯一的救生艇，我每天都在不停地重複，把我的不安我的疲憊我的抱怨安放在上面才能稍稍安寧。
多年後我遇見當年的室友橋，才意識到這種恐懼和孤寂並不是我一人獨有，我們這群被父母從城裡送到九中的孩子都懷著相同的心理。我們從城市驟然走進鄉村，遇見一個完全陌生的社會形態，恐懼和孤寂是正常的反應。只是面對這種反應，每個人都按自己的性格用不同的方法應付，有的離開，有的融合，有的封閉……所謂性格決定命運，在我們青春剛剛展開時，一場困難讓我們的個性淋漓地展現。
我從長滿杉樹的大山裡走出來，在九中第一次住進集體宿舍。我站在宿舍門口半天緩不過神：低矮潮溼的房子裡挨挨擠擠地擺著四五十張上下床，床鋪搖搖晃晃，床板居然是篾竹編的，彎彎曲曲，躺下硌得骨頭疼。我躺在這樣高低不平的床上，徹夜難眠，想念長滿杉樹的大山，那裡每個人都會有一張杉木床板。偏偏這時又發生一場災難，鄰鋪的床塌了。睡在上鋪的女孩尖叫著隨著床塌下來，我驚恐地望著她艱難地爬起來，嘴巴半天合不攏，一種擔憂從腳底升起慢慢爬到我腦袋裡，生成一種意念：我一定要換張床。找哪個換床，我在這裡找不到一張熟悉的面孔，焦慮讓我日夜不寧，只能每天站在校門口眼巴巴地盼望，盼望有人來救我。盼望著，盼望著，救星終於來了。有一日，門口湧來一大群人，同學們說有人來校檢查了。我伸長脖子踮起腳，費力地尋找，居然找到一張熟悉的面孔，我激動地招手喊住他，提出我的要求。在他的周旋下，我終於搬進另一個小宿室，睡上了有木板的床鋪。
我的上鋪睡著兩個讀高一的小姑娘，第一次離開家，恐懼讓她們日夜難寧，只能兩個人抱在一起睡覺。這種恐懼給我騰出了一個床位，這張床給了我暫時的安寧。休息給我帶來了愉快和更有生氣的生活，同時也讓我有力氣看清自己的處境是多麼絕望，我只有幾個月就要面臨高考。巨大的壓力讓室友們分秒必爭，熄燈後床簾裡經常點著蠟燭夜讀，跳動的燭火經常在我閉眼後還在晃動。她們的行動讓我倍感壓力，但我堅持不在床簾裡點蠟燭，寧願拿著手電筒晃動。我生性膽小謹慎，無端擔心蠟燭會不小心燒著床簾，引起火災。室友們笑我杞人憂天，但我不幸做了回杞人，把天憂塌了。有天我從睡夢中醒來，看見滿屋躍動的火焰，紅紅的火焰映紅了上鋪小姑娘的臉龐，她傻傻地站在床頭痴痴地望著。我嚇得身子一下就輕了，象根彈簧一樣迅速彈起來，使勁推她，怎麼也推不動。我順手抄起掃把，一躍而起，試圖撲滅熊熊火焰，但是火沒打著，腳卻崴了，只好一跛一跛地逃離。這場大火燒紅了我們寢室，燒綠了龔校長的臉，他勃然大怒，將我們大罵一通。我們在慼慼惶惶中熬到天黑，發現在一夜之間變成無處安身的人，只能又燃起蠟燭，坐在溼淋淋的棉絮旁談起各自的理想打發深夜時光。室友們的理想很現實，她們有的想掙錢砌棟房子，有的想找一戶好人家，但我覺得她們都沒有我現實。我只要求有一床平整的鋪板，能睡個好覺，但是輾轉反側，折騰來折騰去，最後竟然是無床可睡。老天爺就這樣捉弄人，我在原地轉了一個圈，又回到了出發點，四五十人的大寢室，我又睡上了竹蔑編的彎彎曲曲的床墊。不過這回我終於睡安穩了，不是習慣了，是太累了。龔校長開始晨練了！
我永遠忘不了虎形山上的那棵大樟樹，在臨近高考的幾個月，它成了我噩夢夢的象徵。我每天必須五點鐘起床，六點趕到樟樹下集合，圍著它轉圈。我睡意朦朧，深一腳淺一腳，跌跌撞撞，這時耳邊會傳來龔校長響亮的口號：一二一，一二一。口號響起時，我會下意識地抬頭看大樟樹，大樟樹披著幾顆星星在清晨暗藍色的天幕下婆娑，很像一幅美麗的剪影畫，令我想起書裡寫的“踏霜踩露而出，披星戴月而歸”。我覺得這就是生活的精闢總結，但書裡寫得如此浪漫，現實卻是如此殘酷，這種生活讓我精疲力竭，每次回到宿舍和衣倒頭就睡，再也無力顧及其它。我在睡夢中想起作業卷子，但是我的身體拒絕動一動，我在那張平整的床上養出的一點精力被消耗殆盡。我開始懷疑到九中的意義，我不明白父母為什麼要送不知深淺的我到這個地方來赴湯蹈火。
多年以後，我問母親為什麼送我去九中，她毫不猶豫地說那裡教學質量好。我不明白她為何這樣斬金截鐵地回答，難道成績比生命更重要？想了半天才醒悟，我畢業於一九八六年，那時高考才恢復七八年，社會上充滿了對文憑的崇拜，“到大學去，到夜校去，到能拿文憑的地方去”是當時的口號。當時的社會很淳樸，沒有懸殊的貧富差距，沒有海外留學渠道。社會各階層都遵守遊戲規則，擠在高考的獨木橋上，教學質量好，能多送學生進高校的高中成了稀缺資源。九中，一所位置偏僻的中學，因為出彩的高考成績，擠滿了慕名而來的各地學生。我記得後座是一個廣東人，個子矮胖，臉上佈滿紅紅的青春痘，讓我不忍回頭。現在想來，他那臉痘痘，是不是水土不服的表現。我們班還有一個北京男孩，因為一口京腔，被封為體育委員。每次他帶我們出操，用京腔大聲吆喝“一一，一二一”，九中本地同學會羞怯地捂著嘴笑，他們還不習慣這種腔調。他們是本地最優秀的孩子，但他們沒見過外面的世界，當外面的世界強行衝擊時，他們會本能地羞怯。
唯一的和男同學的合影
九中的本地同學不論男女，都很安靜和羞怯，他們很少主動和外地同學打交道，總是默默地埋頭學習。班上的氣氛總是緊張和沉默，這種氣氛在臨近畢業的春天被一位攝影師打破。班主任宋老師給我們介紹了一位攝影師，他是我們的學長，高考落榜後自學了攝影，開了家小影樓。他個頭不高，總是揹著一部海鷗像機，默默地跟在同學們的身後，用鏡頭記錄下同學的身影。同學之間的關係，因為他的到來開始熟絡，三個一群五個一圈糾結在一起合影。我跟著活潑的郭敬陽，在資江邊的夕陽下，在虎形山的樟樹下留下很多青澀的影子。同學拿著這些照片和簽名本互相贈別，依依惜別的溫情沖淡了高考的緊張氣氛。我也乘著這股溫情拿著簽名本和照片與周圍的同學互動，終於從我的虛擬世界中走出來，認識了周邊的本地同學。我驚訝地發現身邊坐著這麼多才子才女，他們個個都寫得一筆好文章一手好字，這是一所什麼學校，怎麼聚集了這麼多人才？我在臨近高考的前夕，終於張開眼睛，認識到我上了一所好學校。
路過的小牛
什麼是好的學校？當年我是九中的匆匆過客，對於她的過去不知曉，對於她的後來音訊斷絕，只能發點本能的感觸。後來我看見這樣一段定義：好的學校會教給學生真正的努力和拼搏，會告訴學生從來就沒有什麼不勞而獲的成績，也沒有什麼隨隨便便的成功，每一分進步，背後都是一步一個腳印的辛勤努力。我認為這個定義就是晶的領悟。每一個大學生都是從學生時代過來的，孩童時代的經歷，中學時代的境遇是我們開啟大學生活的關鍵經歷。九中，在我們的人生路上，用她的勤奮和刻苦，用她的奮鬥和拼博給我們烙上了深深的印記。
美麗的資江
回望青春，我如今能寫點東西，和九中的經歷息息相關。九中開啟了我的寫作之門，從九中開始，我習慣將內心世界安放在文字上，習慣對著白紙喃喃自語。女性作家蘇七七這樣說：‘’女性寫作的意義，可以看作是一種自我塑造。寫作其實是一種內部世界與外部世界的交流，將感受、思想與想象融匯在文字之中，在文字中尋找並形成自我。同時，成為作品的文字呈現出了多元的、豐富的女性的生活與思想樣貌，帶來更多的共鳴與溝通，當然也可能帶來誤解與壓制。”我覺得她說出了我的心聲，摘錄下來，做為本文的結尾。