丨唐宋人看的書，也太美了吧！丨
▲ 閱讀龍鱗裝，是一項極具儀式感的行為。
-風物君語-
一千年前的書籍裝幀形式
足夠古老
卻又極具時尚感染力
今天風物君
就和大家聊一聊
龍鱗裝
這項曾失傳千年的工藝
高級定製的奢侈品
什麼是龍鱗裝？
▲ 遇風翻飛，是龍鱗裝打開時的常態。
“以長紙做底，頁紙鱗次相錯地粘貼於底紙之上。收起時是卷軸，打開時頁紙有規律地翹起，遇風則靈動翻飛。”這句不短的話，張曉棟語速飛快，幾乎是一氣呵成。這個問題，他已經回答過太多次。
▲ 傳統的龍鱗裝，書口處並無圖案。張曉棟根據現代人讀圖的特徵，對龍鱗裝進行了改良。鱗次櫛比的書口，就是一幅完整的圖畫。
隨後，張曉棟笑言：大多數人聽到“龍鱗裝”三個字，腦袋裡出現的可能是“某種古代的服裝樣式”。
▲ 不同的角度，可以看到不同的風景。
事實上，龍鱗裝是一項興於唐朝，用於宋朝的圖書裝幀工藝。這是一項純手工製作的工藝，失傳了近千年。近十餘年來，張曉棟在浩渺的書海里重新“打撈”，復原了這項失傳千年的手工藝。
▲ 從浩渺的書海里，“打撈”出龍鱗裝工藝，讓失傳已久的工藝“重見天日”，張曉棟是龍鱗裝當之無愧的非遺傳承人。
在龍鱗裝非遺傳承人張曉棟的工作室內，我們見到了“最美圖書展”上，永遠榜上有名的百米長龍鱗裝《紅樓夢》。
▲ 一張長長的方桌，甚至不夠放下一冊龍鱗裝《紅樓夢》。
龍鱗裝《紅樓夢》的製作，耗費了張曉棟四年半的時間。這套共八冊的書籍，疊放在一起，高123釐米，重量達400斤！每冊書打開，可全鋪百餘米長。若要全套書籍攤開，至少要動用無人機，才能拍下整套書的全貌。
▲ 經摺裝與龍鱗裝的結合，成就了圖書裝幀的一種新型式——經龍裝。
就龍鱗裝這種工藝而言，120回的《紅樓夢》，內容實在過於龐雜。為使《紅樓夢》更好地呈現，張曉棟創造性地把龍鱗裝與經摺裝結合，單回內容使用龍鱗裝的形式呈現，回與回之間則使用經摺裝連接在一起。也由此創造了圖書的另一種裝幀形式——經龍裝。
▲ 閱讀經龍裝《紅樓夢》，需要專門的工具。
龍鱗裝，是高級定製的奢侈品。古代製作龍鱗裝的，都是“宮匠”。作為一項藏於宮廷的技藝，龍鱗裝的製作，最重要的就是精益求精的工匠精神。有時候，一部好作品的誕生，極有可能是多位匠人，幾百年來共同的心血。
▲ 張曉棟的專屬書撥。
當張曉棟帶上手套，用特製的書撥，翻開經龍裝《紅樓夢》蒙著煙羅沙的外殼，曹雪芹的文字、程甲本活字印版、清代孫溫所繪的230幅插畫、張曉棟創新的經龍裝，一下子就把我們推入了真實的大觀園。
隨著書頁的翻動，林妹妹葬花、寶姐姐撲蝶、湘雲醉眠芍藥裀的畫面，在書口上一幅幅掠過；頁紙裡上演著元春省親、海棠詩社吟詠的盛況，劉姥姥初探大觀園的歡樂聲，仿若和著翻書的聲響，在耳邊縈繞。大觀園裡的瑣碎日常，毫不掩飾地鋪陳在觀者面前。
▲ 清代孫溫繪製的《紅樓夢》插畫，書頁尚未翻閱時，書口就是一副完整的圖畫。
一千年前的閱讀體驗，絲毫沒有陳舊的古老之感，反而像觀看3D電影般身臨其境。然而令人惋惜的是，在很長一段時間內，人們很難再尋覓到，龍鱗裝遇風鱗飛的飄逸之美。
▲ 經龍裝《紅樓夢》目錄掠影。
作為一項宮廷技藝，龍鱗裝工藝向來藏而不宣，製作過程很是費心耗時，因而這項技藝已近乎失傳。在浩渺的書冊中，龍鱗裝流傳下來的實物，僅有一件——藏於故宮博物院的《刊謬補缺切韻》。
▲ 經龍裝《紅樓夢》細節圖。
也無怪乎，當年末代皇帝溥儀，倉皇搬離故宮時，也不忘把這冊龍鱗裝書籍帶在身上。
漫漫“取經路”
為什麼要重新撿起這項已經“被淘汰”的裝幀工藝？
▲ 張曉棟製作的龍鱗裝佛典鉅作《三十二篆金剛經》，長達8米。
張曉棟並沒有直接回答。反而問我們，有沒有聽過唐僧師徒歷經劫難，最終來到靈山腳下，接引佛祖划著無底船過來的故事。
有底的船兒能渡人，無底的船兒能渡心。這句話，他重複了許多遍。在張曉棟的眼裡，一千年前的龍鱗裝，就是他的真經。
▲ 龍鱗裝書頁的粘貼，除了特殊的粘膠，還需熨斗的輔助熨平。
圖書裝幀工藝，伴隨著漢字的誕生而出現。在漫長的三千多年裡，我國的書籍形式，從簡策裝、卷軸裝、龍鱗裝，到經摺裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝，最後演變至今天的平裝、精裝、騎馬釘裝等。
▲ 裝龍鱗裝圖書，收起時，成卷軸形態。
在這些裝幀技術裡，龍鱗裝是最特殊的一種。龍鱗裝始於唐朝、用於北宋。在龍鱗裝誕生之前，書籍的外在形態，多為捲成圓柱形的卷軸。龍鱗裝之後的圖書，無論具體是哪種裝訂技術，外在形態基本上都和現代書籍類似，為成疊的冊頁。
▲ 龍鱗裝的魅力，在於書頁翻飛時，帶起文字流淌的動態之美。
而龍鱗裝這項裝幀工藝，兼具兩種形態。收起時，是不起眼的卷軸。打開後，相錯黏貼的書頁，微微翹起，文字在書頁間若隱若現；若有微風拂過，書頁被輕輕吹起，藏於書頁的文字，跳躍翻飛，飄出一陣墨香，像是一個個舞動的精靈。
▲ 龍鱗裝《三十二篆金剛經》全景。該作品曾獲得中華印製大獎的金獎。
既有卷軸書籍的內斂秀美，又有著冊頁書籍的樸實厚重，龍鱗裝被視為書籍裝幀形式從卷軸到冊頁的過渡。換句話來講，龍鱗裝就是現代書籍形式的鼻祖。
▲ 把書口傳統的厚重單頁換成筒子頁，是張曉棟對傳統龍鱗裝的又一創新。
“求取真經”的道路，必然是艱難險阻。毫無前車之鑑的前提下，所謂得心應手的技巧，都是一次次失敗後經驗的積累。
請教專家、拜訪古籍善本方面的老師，是張曉棟初學龍鱗裝時的常態。第一本龍鱗裝的製作，就花費了他兩年多的時間，廢掉的紙甚至可以盛滿整個房間。
▲ 書頁的比對，及其耗時，書口的每一處，張曉棟都要摩挲許久，儘可能把誤差率降到最低。
最高深的功夫，往往不在於花樣的複雜。製作龍鱗裝最大的挑戰，是對書口誤差率的把控。差之毫釐，繆以千里。即便每個書口僅有0.1毫米的誤差，幾百頁下來就要差上幾釐米。
▲ 製作龍鱗裝的工具很簡單，一刀一尺一熨斗，足矣。
製作龍鱗裝的大部分時間，都用在紙張反覆的比對上，這種“枯燥”的機械性工作，對耐力是極大的考驗。正因耐不住寂寞，許多向張曉棟學習龍鱗裝技藝的人，最終都沒能堅持下去。
▲ 確保書口的平整度，沒有“科學快捷”的辦法，只能靠經驗的積累。
布達拉宮的饋贈
龍鱗裝會再次淹沒於歷史長河嗎？
▲ 這是張曉棟的特有姿勢。用第三隻眼看世界，會有別樣的精彩。
從大眾手藝的角度看，龍鱗裝工藝難免有些“曲高和寡”，張曉棟卻坦言，他從不擔心龍鱗裝的傳承問題。他對著工作室環視一週，隨手一指，說：“只要這些作品夠好，就是對龍鱗裝最好的傳承。”
▲ 張曉棟工作室一隅。
在張曉棟的工作室，我們見到了許多“奇怪”的工具。這是張曉棟為了方便製作，自己設計的一些工具小發明。紙張，是龍鱗裝的載體。紙張的材質、纖維密度、空氣溼度，任何一個小的細節，都影響著最後成書的形態。
提到“小發明”，一直沒有過多表情的張曉棟，挑了下眉毛。他迅速起身，走到工作室深處，拿出了自己的“得意之作”。
▲ 這張特殊材質的紙張，已經浸泡了五年，肉眼絲毫看不出紙張的變質及墨的脫色。張曉棟坦言，經過五年的浸泡，文字邊緣的墨，其實已略有暈染。不過需要藉助放大鏡，才能看出。
這是一張特殊材料的紙，在水中已經浸泡了五年，紙上的墨色絲毫沒有暈染的痕跡。龍鱗裝工藝，有種精緻的“嬌氣”，為確保書頁形態的“始終如一”，紙張材質的選擇，尤為重要。
我們小時候，都曾遇到這種情況：課本遇水晾乾後，紙張變得褶皺，再怎麼壓熨，也回不到最初的平整狀態。不過，這種精緻的“嬌氣”，倒讓張曉棟發現了龍鱗裝的另一種可能。
▲ 張曉棟的最新千頁作品，麻姑獻壽。
張曉棟第一次帶著作品，去西藏參加展會時，高原的空氣，首先給他來了一個“下馬威”。適應華北平原氣候的紙張，來到青藏高原後，“水土不服”，產生了嚴重的“高原反應”。乾燥的空氣，蒸乾了紙張纖維裡的水分，向來平整的龍鱗裝書頁，捲曲成翹起的飛舞狀態。
▲ 千頁藝術脫胎於龍鱗裝，卻比龍鱗裝更為立體。
這趟高原之行，本意是展覽自己的“佳作”，如今捲翹褶皺的作品，難免讓張曉棟有些氣餒。當他用手劃過捲曲的書頁，試圖將書頁撫平時，書口的佛畫像，漂移閃爍，隨著手指的撥動，不同的角度呈現出不同的神態，較之前平整的畫面，添了一抹靈動的禪意。
這個畫面，讓心急如焚的張曉棟平靜下來，思索片刻後，他拿起剪刀，依照剛剛的畫面，對著作品剪了下去。經過修剪，書口的佛像“立”了起來，褶皺翹起的書頁，倒成就了佛像頭部的暗影，眼眸的縱深。
▲ 張曉棟千頁藝術作品。
這種脫胎自龍鱗裝，不同角度有著不同景色的藝術形式，被張曉棟命名為千頁。他認為，千頁是布達拉宮，送給自己的禮物。
▲ 千頁佛塔，有著平面畫沒有的立體空間感。
臨近中午，我們的採訪已接近尾聲。走出張曉棟的工作室時，窗外刮來了一陣微風。臨窗而放的8米長佛典鉅作《三十二篆金剛經》，尚未完全收起，在風的吹拂下，微微翹立的書頁，上下翻飛，帶起了嘩啦啦的聲響。
留言告訴風物君，下期你想看到什麼手工藝？
- END -
文丨鶯時
封圖攝影丨Geethan
本文所有未署名圖片及動圖，皆由Geethan拍攝。