時光匆匆九道彎
文｜午歌
01
我和宋玉是發小，五歲那年，我和他在家屬院後的貨倉裡玩火時，點燃了一張大油氈。油氈燃燒時滴下的瀝青濺到我的棉褲上，我的新棉褲迅疾燃燒起來，我蜷著身子疼得在地上嗷嗷直叫。宋玉見狀，慌忙褪下他的褲子，一泡尿撒在上面，澆滅了大部分的火苗。眼看著剩下的火種死灰復燃，宋玉光著屁股就抱著我的大腿打起滾來，最終熄滅了所有的火苗。
我的左腿上至今還有一條8寸長的“火疤瘌”，宋玉說，那是我們偉大友誼的見證。
我說，宋玉，你是我的救命恩人。你想要什麼，我都買給你！
宋玉嘿嘿一笑說，不用了，你先欠著，我想到了你再還。
02
到了小學我們被分到了同一個班級。我因為成績還不錯，是老師眼裡的好學生。宋玉則是調皮搗蛋的孩子王。
五年級，文藝會演，宋玉找我一起演舞臺劇。
宋玉說，《大鬧天宮》裡缺一個重要角色，玉皇大帝你演不演？
我說，算了，整個《大鬧天宮》裡一直都被揍得很慫，有損我的好孩子形象。
宋玉說，蔣一燕會演王母娘娘，你再考慮一下。
蔣一燕是我們全校聞名的學霸，不但成績好，人也生得十分清秀，而且畫畫也非常棒。那個年齡段，男生都爭著和蔣一燕做朋友，借她作業，收藏她的畫，陪她一起大掃除。
於是我不假思索地就答應了下來。宋玉也最終兌現了承諾，整個《大鬧天宮》被他改得面目全非，主要戲份就是王母娘娘和他演的孫悟空在蟠桃園鬥法。
六年級時，蔣一燕參加了學校的繪畫興趣班，放學比普通同學晚一小時。因為在“大鬧天宮”裡結下“仙緣”，我和宋玉主動擔任護花使者，時常陪伴“王母娘娘”聖駕左右。
一路上，我們三個說說笑笑，從馬路邊的白楊樹上摘下知了殼，在月季花苗圃裡抓住西瓜蟲，一遍遍清點落在電線上的小麻雀。日子過得簡單美好，彷彿天空一般了無褶皺，彷彿流雲一般長生不老。
畢業前的那年夏天，我們仨路過一個叫九道彎的衚衕。衚衕的轉角里，突然躥出一個高中生模樣的小混混攔路打劫。因為宋玉家境很好，這個土豪上來就掏出二十塊錢穩住了局面。
“小姑娘，長得挺漂亮啊！”混混一臉壞笑，說著向蔣一燕伸出一隻手來。
宋玉一個箭步擋在前面，“拿了錢還不走？”
那小混混發出一聲古怪的冷笑，一腳踹在宋玉的肚子上。宋玉捂著肚子倒在地上，使勁跟我使眼色，讓我拉著蔣一燕快跑。我當時完全傻掉，直到混混再伸手去摸蔣一燕時，我才把自己的臉蛋湊了過去。
“你也找死是嗎？”混混果斷地給了我左臉一記耳光。
我不知從哪裡來的勇氣，用眼神示意那個混混，你可以在我右臉上再來一下，可是休想跨過去。那混混心領神會，迅速滿足了我的美好願望！
捂著肚子的宋玉發瘋似的衝過來，抱住混混的大腿，咬了一口。那混混痛得號叫了一聲，跳出去半米開外，罵罵咧咧著一步一瘸地走開了。
宋玉從地上緩緩地爬起來，蔣一燕走過來，伸手碰觸著我發燙的臉頰問我：“疼不疼？”宋玉搶過來說：“哎呀，我的肚子疼死了！”我尷尬地笑笑說：“我沒事，左右各一下，正好平衡了。”
後來三個人一路上沒再多說話。蔣一燕嚇壞了，眼裡一直噙著淚水。我忽然覺得，眼淚才是檢驗美女的唯一標準。燕子比起平時清秀素雅的模樣，更像一株掛著露水的粉荷。就在那個黃昏，我人生第一次體會到了心中的癢癢，就像我熱辣的雙頰一樣，不可抑制。
很久以後，宋玉問起我，為什麼那天蔣一燕會先跑來問我疼不疼？
“我離她近一點啊，可能是近水樓臺先得月吧。”
“你是不是喜歡她？”
“我沒有！”
“別和我爭燕子好嗎？我知道你也喜歡她，兄弟，其他的我都可以給你，命也可以！”宋玉忽然鄭重地抓住我的肩膀。“好吧，看在你當年為了保住我的大腿的分上！”我忍不住哈哈大笑起來，生怕宋玉聽出我的尷尬。
作為畢業禮物，蔣一燕送給我和宋玉一人一幅水彩畫。我的那幅上，畫著九道彎衚衕附近的白楊樹和五色的月季花，藍天下，飛翔著一隻輕盈的燕子。
宋玉問我：“她給你畫了幾隻燕子？”我說：“一隻啊。”“給我畫了兩隻，這是不是比翼齊飛的意思？”宋玉喜笑顏開。“嗯！那恭喜你啦，哈哈哈！”這次我笑得很開心。
真的，彷彿在沉悶的天空裡戳開一個豁亮的口子。
03
初中畢業後，我轉學去了鄰市的重點中學，蔣一燕繼續留在本地，而宋玉因為沒考上高中，被他爸安排進了南京空軍地勤的汽車連。
這期間，只要宋玉回來，一定安排我和蔣一燕一塊出去海搓。我們的偉大友誼順利升級換代，從有難同當，到有福共享。我沒想過太多，也沒想過將來，只覺得日子好像美味得不真實。可惜好時光總是溜得很快，轉眼間，就是各奔前程的匆匆散場。
好在我和蔣一燕都考進了北京的大學。宋玉讓我指天為誓，並約法三章：第一，不能愛上蔣一燕；第二，不能讓蔣一燕愛上我；第三，要注意蔣一燕的周圍，不能讓其他男人有機可乘。
剛到北京的時候，我有意迴避和蔣一燕見面。如是幾次，那周蔣一燕來科大玩，她到學校的時候，我推說學生會有事，讓她先去宿舍等我。
半小時後，我風塵僕僕地跑回宿舍，看見蔣一燕坐在我的床邊上，宿舍的衣架上，我的衣服已被她洗乾淨，正滴滴答答地淌著水滴。
那天我送蔣一燕回學校，一路走了七站地鐵的馬路，說了幾輩子沒說完的話，卻絲毫沒有疲倦的感覺。軋馬路的長短是檢驗真愛的唯一標準。我深諳此道，可是我有承諾在先，所以當蔣一燕裝作無意問起我有沒有女孩子追求時，我卻含含糊糊地回答她：“我知道宋玉愛的是你！”
蔣一燕眨著細長的眼睛笑起來，她的雙頰紅熱，我忽然想起多年前，那片紅霞滿天飛的斜陽，她用眼淚把我鑄成琥珀，自此我的靈魂一直凝鍊在那個百轉千回的黃昏。
在我心裡，她和宋玉已然成了比翼齊飛的一對。我陸續買了幾套運動裝，都是深深淺淺的紫色。每次我去見蔣一燕，或者她過來我都精心把自己裝扮成一個長條茄子。我們沿著地鐵線步行，一路迎來送往，談人生，談藝術，唯獨不談感情。
後來，宋玉和蔣一燕順理成章地走到了一起。
畢業後，我遠走他鄉。在上海一家代理進口變頻器的公司裡，我找到了一份安裝調試的工作。
宋玉和蔣一燕大婚，宋玉一天打十八個電話讓我回去做伴郎，我推說買不到火車票，在電話裡和宋玉大吵。宋玉說，你要是把我當兄弟，把燕子當妹子，你就給我滾回來！
最後，我還是趕回去了！
婚禮正進行得如火如荼，新娘踮起腳尖，正準備接受新郎的香吻。我出現了，不合時宜地捧著一大束紫羅蘭出現了。
宋玉看到我，撇下閉著眼睛的燕子，徑直從禮臺上衝下來，一把抱住我，把我箍得要死。我說：“你這個瘋子！”眼淚瞬時飆了出來，我已經兩年沒見過他倆了。
我噙著眼淚給蔣一燕獻花，蔣一燕只是淡淡地說：“來了就好，來了就好！”
04
在上海的生活並不容易，後來我輾轉來到了寧波，做著一份登高作業的弱電調控工作。一年後，我認識了武漢女孩吳小云，我們的感情發展很順利，又過了半年，我帶吳小云返回老家成親。
宋玉開著他的新路虎來給我做婚車，蔣一燕親手來給吳小云化婚妝。
新婚的那天夜裡，吳小云忽然很警覺地問我，蔣一燕是不是從前喜歡過我。女人的直覺有時敏感得嚇人，我問小云，怎麼判斷的？小云說：“挑頭花的時候，我想選粉的，她卻說你一直都中意紫色，這麼細節的問題都記在心裡，你們一定有鬼。”
我笑笑說，那只是一個誤會。燕子初中畢業時送我和宋玉每人一幅水彩，那時候他倆就決定比翼雙飛，而讓我自立門戶，獨上青天啦。
兩年後，宋玉家裡出事了。他爸因為經濟問題被批捕，家裡為了減輕量刑拼命往外掏錢，宋玉也已經離職半年了。我見到宋玉的時候，他正在卡車貨場準備裝貨跑長途，人黑瘦，臉上透著一股倔強的神氣。
我說：“有我能幫上忙的，一定告訴我！”宋玉說：“沒什麼，能扛得住！”
人生就是這樣，苦難就像九道彎衚衕裡隨時跳出來的小混混一樣，有時一個耳光接著一個耳光地抽你，有時突然一腳把你踹在地上。
8月，颱風“海葵”在寧波登陸，我被困在櫟社機場的候機廳，延誤的航班沒有絲毫消息。我在手機通訊錄裡不斷地翻看著宋玉的名字，彷彿手指輕點一下，就能聯通到他的世界。
就在幾個小時前，我接到燕子的電話，她告訴我宋玉出事了。
我趕回老家時，宋玉已經被安排下葬。人生匆匆，我竟趕不上見他最後一面。
據說那段日子，宋玉為了多賺點錢，經常連夜趕路。出事那天，他的車子壞在了高速公路上，雖然支起了三腳架，可惜那晚的視線太過模糊。後面的卡車發現路障時已經來不及反應，直接將他撞在前面卡車的翻鬥上。
在宋玉老家的最後一個下午，我和蔣一燕一起整理著他的遺物。我在書架上發現了一幅被壓得很平整的油彩畫。畫上有高大的白楊樹和五色的月季花，藍天下，並排飛翔著三隻小燕子，手拉手一般，圍成一個半圓。
我恍然想起來，在多年前的那個黃昏，在那個被拉長的美麗背影后，蔣一燕忽然在家門前轉過身來，破涕而笑，用婉轉的聲音說道：“我很好，謝謝你們！”
九道彎的衚衕雖然很長，而我們終究能走出來。
小雜誌，大語文
“青年文摘•好課”特邀暢銷作家，為你呈現中學語文作文的第N+1種寫法。附帶作家音頻問答，幫你掌握作文題目背後不同的審題、立意角度與寫法。
【作家小傳】午歌，機械高級工程師，青年作家，著有《晚安，我親愛的人》《一生有你》等多部小說集，作品被翻譯成越南語、日語等多國文字，暢銷百萬餘冊。
本期作文習題
“青年興則國家興，青年強則國家強。”新時代青年被寄予厚望。作為一員的你有怎樣的觀察、認識和感受？請寫一篇800字左右的文章。
想看這道作文題作家是怎麼破題嗎？魯迅先生說：“願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。”作家午歌在文中告訴你，究竟該如何和用怎樣的青春致敬中國夢。
長按識別下方二維碼
加入青年文摘·好課會員
聽作家寫作課，看作家寫作文
▽
青年文摘•好課，一堂可以共享的好課
看 名師直播課
聽 作家寫作課
賞 精品美文課
學 文摘讀書課
