每天讀點故事APP作者：成小羽
因為想開始新的生活，貓咖並沒有選擇開在家鄉，而是跑到了南方的一座小城。
沒想到，在這裡碰上了親戚。
他是二爺爺家的小兒子，我從來沒見過他，只聽二爺爺提起過，說是十多歲就離鄉闖蕩，一直沒有回去。
二爺爺走的那天，嘴裡唸叨的都還是他的名字：成林。
爸媽告訴我，最近一陣子他開始頻繁和家裡聯繫，據說是身體出了些問題，偶然得知我也在這邊，便極力邀請我過去一解鄉愁。
說實話，我是很不願意去的。
我從沒見過他，對於我來說不過是一個陌生人而已，而且年紀比我大那麼多，去了又能聊些什麼呢？恐怕只是徒增尷尬而已。
但他非常堅持，盛情之下，我只好忍著一身的不悅踏上前往他住所的汽車。
我對這座城市並不熟悉，他給我的地址也比較模糊，所以當汽車緩緩駛出城市進入鄉間小道時，我幾乎要立刻下車掉頭回去。
從早上出發，抵達下車地時已經接近傍晚。
整整一天我就吃了點小零食，現在已經餓得頭暈眼花，卻還要徒步將近半小時才能抵達他所在的位置。
我強打精神，藉著還未完全消失的天光趕路。
不過好在這一路景色還算不錯，路兩旁是鬱鬱蔥蔥的水稻，鄉間特有的晚風吹得人心曠神怡，某些瞬間我似乎回到了年幼時在農村老家的時光，竟然連肚子餓這件事都忘了。
天色完全暗下來的時候，才遠遠看見一座小村落，正是晚飯時間，家家戶戶都開著燈享用勞作一天之後的寧靜和舒適。
對飯香的渴望讓我不覺加快腳步，很快就走進村落裡，腳步聲驚醒幾條惡犬，大聲朝我鳴吠。
有幾戶人家打開一點房門，看是個外鄉人，便將自己家的狗叫罵幾聲又退回屋裡。
我敲開一扇緊閉的房門，說出自己的來意。
屋主用看神經病的眼光盯著我：“你是他什麼人？他到這裡這麼多年了，從來沒見過有人來看他。”
“遠親，我也是最近才知道的。”從屋主的神情和語氣來看，我這個遠親似乎並不受歡迎。
“他脾氣古怪得很，把房子修在村子後面的一潭死水旁邊，平日裡也不怎麼出門，真不知道他是怎麼忍受那種惡臭的。”說完，屋主給我指了下過去的方向，我道謝之後便離開了。
事情似乎有些古怪，一個如此孤僻的人，怎麼會在最近一段時間頻繁和數年不聯繫的家鄉人通信呢？
我抱著疑慮的態度走過村落，果然在村子的後面看到一座獨立的小屋，和一塊黑乎乎的平地，想必那就是屋主所說的死水潭。
還沒走到近前，一股帶著臭味的夜風便侵襲而來，我眉頭緊皺，硬著頭皮往前走。
距離屋子越近，臭味就越明顯，到最後我幾乎只能堵住鼻子張著嘴巴呼吸，這樣的動作讓我非常難受，不僅腦袋發昏，整個人還似乎被什麼東西給捏著，透著說不出的抑鬱。
如果讓我在這兒待一夜，我可能會瘋掉。
那口死水潭像通往異世界的大門，我只是看了一眼就有種想跳下去的衝動，於是趕緊低頭跑到門邊，敲響大門。
開門的是一個老頭，佝僂著腰，眼神在看到我的一瞬間放亮，隨即又變回一開始的黯淡模樣。
“你就是成小羽？”老頭問道。
我點點頭，看來這個老頭就是成林了，不過我怎麼也沒想到他會老到這種程度，按理說他和我父親年紀差不多大，不應該這麼蒼老才對。
“隨便坐，屋裡有點亂。”說完，成林走進廚房，“還沒吃飯吧，我給你弄點吃的。”
趁著他做飯的時間，我仔細觀察起屋子來。
這間屋子內部的構造比外面看著好很多，雖然大部分物件都很陳舊，但乾淨整潔，物件的擺放也規規矩矩，並不雜亂。
屋子不大，有一座小樓梯通往樓上。
轉了幾圈，我在一個角落裡發現了一扇上鎖的門，從鎖的光澤來看，這扇門經常被打開。但這並沒什麼，很多人家裡都會有一間放雜物的屋子，但奇怪的是，當我站在門前的時候，一股陰涼感撲面而來。
那種陰涼不是冷，而是讓人汗毛直立的恐怖，我甚至能感受到門後有些細微的動靜。
“面好了！”突然，成林的聲音將我的思緒從門後拉了回來。
“哦，謝謝林叔。”我趕緊坐到桌邊，接過他遞過來的面，是一碗肉湯麵，香氣四溢，讓本就飢餓的我口水直流。
成林略有些忌憚地看一眼那扇門，然後坐到我的對面：“你覺得我這兒怎麼樣？”
“裡面看著還行，外面實在不敢恭維。”
“呵呵，這是我專門這麼弄的。”成林往椅背上靠著，得意地笑道，“我不想被人打擾，所以故意把外面弄成那副模樣，但裡面還是要住得舒服些。”
看來我這個遠親頗有些出世高人的意思。
出乎意料的，這碗麵非常好吃，尤其是那些肉塊，滑而不膩，一口下去脣齒留香。
“林叔你手藝不錯啊！”我讚歎道。
“原材料好，自然也就好吃。”成林用手指輕輕敲擊桌面，眼睛打量著我。
這種打量讓我極不舒服，因為那個眼神裡似乎充斥著貪婪、渴望和興奮。
我迅速將面吃完，打了一個飽嗝：“哪裡可以洗澡？”
成林指指左邊的一扇門，我立刻提著書包走了進去。
洗澡房很簡陋，和我當年小時候在家裡那種差不多，緊挨著廁所，唯一值得慶幸的是，他有裝熱水器。
我試了試水溫，脫光衣服舒暢地洗起來。
洗到一半，我突然覺得原本關上的門似乎被推開一條縫隙，門外的黑暗中有一雙眼睛正盯著我。
我被嚇了一跳，立刻靠到門口，大聲質問：“林叔，是你嗎？”
門外沒人說話，我不敢再洗，胡亂沖掉身上的泡沫，擦乾身子穿好衣服回到客廳。
客廳裡並沒有人，成林也不知去向。
“林叔？”我放下包，大聲喊，但沒人迴應。
過了好一陣，林叔才從屋外走進屋裡，手裡抱著一捆竹板。
“洗好了？”林叔看我一眼，將竹板放在門邊。
“你剛才去哪兒了？”我不敢確定剛才在門外的是不是他，甚至不敢確定是不是有人。
“我去取材料了，這些竹板從新竹到最後用於製作，可要經過不少工序呢！”
我走過去看了看竹板，問道：“它們是用來幹什麼的？”
林叔伸了個懶腰，笑著回答：“忘了給你介紹了，其實我是一個鼓匠，這些竹板是用來做鼓身的，把它們拼接到一起，再蒙上鼓皮就好了。”
我們又聊了一會兒，這才知道他當年從家裡出來之後被人騙得身無分文，不得已跟了一個啞巴師傅，學到這做鼓的手藝，由於啞巴師傅為人性格怪異，多少讓他也受到了些影響，這些年才會獨自一人住在這陌生的異鄉。
一談起他的手藝，林叔整個人似乎變了樣，狀態比之前精神不少，說起話來也是滔滔不絕。
外面人做鼓往往使用的是木板，雖然堅固牢靠，卻少了幾許清脆。
用竹板做鼓身，成音效果要好很多，而且鼓音更為綿密，給人一種連綿不絕的氣勢。當然，難度也是大上數十倍，沒有經年累月的積累和經驗，是做不得竹板鼓的。
鼓皮也非常重要，如今科技發達，大家都用人造革，成本是下降了，品質卻也好不到哪兒去。真正懂鼓愛鼓的人，依然會選擇像林叔這種老匠人用動物皮做成的鼓。
能用來做鼓皮的動物有很多，像豬皮、狗皮、羊皮和牛皮等等都是常見的，好一些的會用蛇皮、貓皮、狐皮，能用上虎皮和熊皮的，已經算得上頂級鼓了。
不過現在老虎和熊都是國家級保護動物，人們對貓狗的感情又比其他動物來得熱烈，蛇皮鼓自然成為最受歡迎的鼓。反正獵虎獵熊之類的事情，大部分鼓匠是不敢做的，至於有沒有為了錢財鋌而走險的，肯定有，但極少，誰也不會為一面鼓丟了身家性命。
林叔講了太多相關的東西，不過我沒能記住多少，聽到後來臨近深夜，人已經呵欠連天困得不行了。
見我實在疲憊，林叔便帶我上二樓臥室，此時的我已經沒心思再去管環境怎樣了，和林叔打完招呼，一倒頭就睡著了。
也不知道自己睡了多久，就被一陣奇怪的聲音吵醒。
這聲音不大，但頻率極為奇怪，讓我耳膜非常不舒服。
我從床上爬起來，側耳傾聽，但又什麼聲音都沒有。我想可能是自己睡得迷迷糊糊有些幻聽，便又躺下準備安眠，但剛躺下，就又聽到同樣的聲音。
反反覆覆地，我終於發現，當我仔細認真去聽的時候，聲音就沒有，當我不打算關注它的時候，它又變得十分清晰，就像有人在你的耳邊呢喃。
我忍受不住這樣的折磨，看看手機已經快天亮了，便起身下樓，想看看怎麼回事。
藉著微弱的天光，我慢慢朝樓下走去，每走一步，木樓梯就發出吱呀吱呀的沉重嘆息，像一個飽經滄桑的老人，在訴說著自己一生的艱辛。
我怕吵醒林叔，腳步儘量放得很輕，注意力幾乎全在如何避免聲音這件事上，於是那種聲音突然大了起來。
這一次我敢確定，那就是人的聲音，即使依舊模糊，但我覺得那一定是人在睡夢中的囈語。
氣氛一下子變得詭譎壓抑起來，這裡除了我和林叔再沒有其他人，怎麼可能會有這種聲音出現？
我終於來到一樓，站在客廳中央，莫名的恐懼爬上心頭。
很快，我確定了聲音的來源，那扇門。
不知道為什麼，那種感覺非常強烈，我似乎篤定聲音是從那扇門後面傳來的，身體也不自覺地向門靠近。
我也沒辦法解釋我為什麼要這麼做，明明心裡充滿了恐懼，但身體彷彿已經不屬於自己。
門沒鎖。
我緩緩伸出手，將門推開。
看清門後的東西，我開始渾身戰慄。（作品名：《鼓匠》,作者：成小羽。來自：每天讀點故事APP,看更多精彩）
點擊屏幕右上【關注】按鈕，第一時間看故事精彩後續。