讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創：吳乃華 文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
從1969年1月到1972年12月，我在陝西省延川縣關莊公社太相寺大隊劉家灣村插隊落戶，當了四年農民。
我們村的麥子種在十幾裡外的大山上，每年割麥子時，總是老人婆姨女子在地裡割，青壯年男人往回擔。擔著麥子往回走時，十幾裡的山路根本就不敢歇，因為，只要把麥擔往地下一撂，即使再小心輕放，熟了的麥穗也很容易搓掉一層麥粒。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”大夥臉朝黃土背朝天，忙活了一年，誰捨得在就要吃到嘴的時候糟蹋掉呢？因此途中根本不休息，累了無非就是換換肩膀，稍稍走慢些而已。
收麥子時天氣易變，不定什麼時候就會來場暴雨，麥子著了水，再一捂，很容易發芽，發了芽的麥子做饅頭是粘的，老愛粘牙，還有股黴味，別提多難吃了，我們剛下鄉時隊裡就給我們吃過這種麥子。所以麥子擔回場上，要馬上脫粒。當時用的脫粒工具主要有兩種，一種是碌碡，即石磙子，用驢拉著滿場跑著軋麥子；一種是連枷，古老的脫粒工具，把三四根長約兩尺，指頭粗細的棗木棍，用驢皮一根挨一根地綁起來，這是擊打拍子，在上面安一個軸，連在一根鋤頭把似的長木棍上，就做成了一把連枷。
打麥子時，幾十人面對面站成兩排，交替著打：連枷往上揚到空中，讓擊打拍子轉一個圈，甩起來再往下抽，“啪”地打在麥穗上，一排揚起，一排落下，幾十把連枷交替著擊打麥穗時發出“啪啪”的響聲，頗有氣勢。打麥子最喜歡驕陽似火，烈日當頭。大太陽底下，連枷一抽打，麥粒就噼噼啪啪地從麥穗裡往外跳。
幹活時，人要方便，是去旁邊的小樹林，而毛驢就沒那麼自覺了，常常邊幹活邊拉，驢糞噗噗噗地落下，尿水嘩嘩嘩地噴灑，給金黃的麥粒又增加了一些營養。至此我才知道，雪白的饅頭中，還有這麼鮮活的成份！“誰知盤中餐，粒粒沾驢糞。誰知白饅頭，個個滲驢尿。”
後來，在大學讀古代史時，我才知道，兩千多年前的春秋戰國時期，我們的先人就開始使用連枷了，而且至今長盛不衰，宋代范成大的《四時田園雜興》詩云：“新築場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲裡輕雷動，一夜連枷響到明。”那歡歌笑語，那田園風情，那耕讀雅興，那喜悅的心情，簡直從字裡行間溢了出來，變成活脫脫一幅農村風俗畫。
近人無名氏也有詩云：“體貌近乎三截棍，果然舞起打秋風。聲聲劈劈啪啪作，步步揚揚灑灑功。一地嘉禾留飽滿，千年村落奏亨通。鄉音天籟輕雷夜，累我農家不落空。”同在陝北插隊的某知青也有詠連枷的詩：“連枷對對兩邊排，便有驚雷動地來。羽翼聯翩遮日月，珍珠蹦跳落塵埃。景成鄉野風情畫，詩感石湖居士才。遠古相沿勞作苦，如今是否換機臺？”的確，一把連枷，從兩千多年前一直打到現在，真不知是中國人的幸運還是不幸。