是不是每個人都會有這樣一段路?沒有四季，沒有花開，在深沉無邊的黑夜裡痛哭淚流。往事不堪回首，不忍回眸，卻又不得不放手。
月明樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。
思念的愁楚漫上大海的心頭，將他層層纏繞，揮也回不去，只有飲酒時才能得到片刻慰藉。今夜，一桌一椅一杯酒，一盞孤燈寒照雨。大海在昏暗的燈影下，且酒且歌，且歌且酒。酒水流進肚，攪動胃腸灼熱地翻滾。不知何時，已化作了相思的眼淚，一大顆一大顆滴落。透過瀰漫的淚水，朦朧中彷彿看到梅子向他款款走來。
梅子是低他一級的大學學妹，因文字得緣，他們都是文學社成員。初見，梅子並不是貌美驚豔的女子，她普通得很，是那種走在人群裡不會引入注意的小姑娘 ，說起話來總帶著一絲羞澀，怯生生的緋紅會情不自禁地浮上臉頰。
幾次文學社活動後，大海看見梅子像一顆耀眼的夜明珠一樣閃閃發光。梅子的文字溫婉柔和，質樸溫潤，帶著一股鮮嫩的青草味，是那種在晨光裡綴滿晶瑩剔透露珠的青草味，讀來讓人心中一顫，眼前一亮。
有的人外表華麗，內心荒蕪，而有的人貌不驚人，內心豐盈。梅子是典型的內心豐盈的小家碧玉。大海的文字深沉內斂，大張大合，彰顯著與其年齡不太相符的成熟穩健。大海欣賞梅子輕盈靈動的文筆。梅子傾慕大海成熟內斂的風格。他們攜手在文字的海洋裡歡快暢遊，暢想著能夠像錢鍾書和楊絳一樣，一生一世一雙人。
然而，走得最急的往往是最美的。
相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君。
大海大學畢業後，應聘到他城工作。他們開始了聚少離多的異地戀。異地戀是最考驗兩個人的感情和毅力的了。
不是嗎?原來出雙入對的兩個人，一下子分開，再也不能天天看到對方嘴角上揚光磊溫暖的笑容。下雨天，再也沒有人等在樓下給梅子送傘。那個懂得的人不在身邊，就連文學社的活動也變得了無生趣，索然無味……最要命的是，一陣陣思念襲來，讓梅子魂不守舍，憂鬱不安。一個晃動的樹影，幾下輕敲房門的風聲，恍惚間，梅子都以為是大海來了，急急打開門，空無一人的巨大失落感直擊心房，無處逃遁。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
大海會在休息日坐幾個小時的車，只為看梅子一眼。兩個人一起說說話，吃頓飯，或者只是手牽手走一走，就感覺時光是那麼的靜好，日子是那麼的和暖。然而，這些最平常不過的小事，對他們來說卻是奢侈。
初入職場的大海經常沒日沒夜的加班。梅子想，不能見面，如果能及時收到信息和電話也好啊。大海又何嘗不想梅子呢？只是忙起工作來常常顧不得接電話或者回復，等忙完手頭工作回覆的時候，梅子已經等了很久。爭吵不可避免地發生了。
無邊的思念和烏七八糟的猜想困擾著梅子，讓人窒息，越想越怕，越怕卻越想。梅子試圖去參加一些社團活動，讓自己忙碌，期盼從困境走出，但嘗試過，很難，很難……思念和牽掛像夾著漫天風沙的颶風，時時席捲而來，衝擊著她。
愛是慢慢積累的，不愛和愛一樣，也是慢慢積累的。原本淋漓滿溢的愛，在時光的慢慢流逝中被稀釋。當時間越來越長，當相愛變得隨意，當陪伴變得敷衍，兩個人越來越疏遠，越來越陌生。
彼此都被一種理不清道不明的情緒夾裹著，是愛?是愁?是憂?還是無奈……
雨打梨花深閉門，孤負青春，虛負青春。賞心樂事共誰倫?花下銷魂，月下銷魂。愁聚眉峰盡日顰，千點啼痕，萬點啼痕。曉看天色暮看雲，行也思君，坐也思君。
人間最苦是情痴。曾經拼勁全力追求的最美愛情敗在了骨感的現實面前。經過許多次爭吵、等待與掙扎後，他們和平分手了。雖然分手，但那個人依然根植於心底，時不時像鈍刀一樣割裂著脆弱的神經。不聯繫並不代表已忘記，不聯繫並不意味不思念。也曾想過，忍忍吧，別聯繫，時間久了就忘了。但愈發壓抑，愈發想得發狂，滿腦子都是在一起的舊時光。
今夜，大醉的大海不遠千里冒雨來到梅子窗下。夜深沉，獨徘徊。是進?還是退?大海望著熟悉的窗口依然亮著燈。她還好嗎?已經分手了，半夜三更來看她，會驚擾到她嗎?
大海拿出手機，找到那個沒捨得刪除的熟悉得不能再熟悉的號碼，一遍又一遍輸入字符，輸入後覺得不妥，刪除，刪除後再輸……
相愛太久的人，會不會是心電感應?梅子亦煩躁不安，在室內不停地徘徊，看著手機屏幕上的“對方正在輸入……”顯示了整整一夜。
如果可以，我多想，多想陪你把世上的風景都看遍；我多想，多想始終陪伴你呵護你；我多想，多想一直在你身邊，每天都會看到你燦爛的笑顏，開心快樂總是圍你繞。
