富凱摘要：謹以此書獻給為中國改革開放和偉大復興不懈努力和奮鬥的民族企業。

作者|歐文，微信公眾號：富凱財經（ID：fukaicaijing）

本文經授權摘自《他們正在改變中國（上下）》，中國經濟出版社出版。

“曹總，您今生有佛報，但無佛緣。”如果沒有石竹山老和尚的竭力阻止，也許寺廟裡多了一位出家人，中國卻少了一位極富傳奇色彩的玻璃大王。

1990年，44歲的曹德旺生意做得不錯，但他回頭看看，吃也不過是一日三餐，睡也不過兩米的床。與“山寺日高僧未起，算來名利不如閒”比起來，自己每天工作十六個小時，十多年來幾乎從未間斷，實在是太累了，因此，逐漸萌生了出家的想法。這一想不打緊，但此時的福耀已經是福清市，乃至福建省舉足輕重的企業。這一舉動驚動了省市兩級政府。在迷茫之中，曹德旺又想起了石竹山上的老和尚了，才有了文章開始的那一幕。老和尚安撫曹德旺說：“曹總您雖與佛有很深的緣分，但沒有出家的緣分。您的晚景會有很好的福報。靜下心，好好再把企業辦好，別動這個念頭了。”

曹德旺接受了老和尚的意見，從此再也不提出家的事，一心一意工作。20多年後的今天，曹德旺帶領的福耀集團成功躋身世界第一。最新數據顯示，2017年福耀集團實現營業收入人民幣187億元，比上年同期增長12.60%；實現利潤總額人民幣36.8億元。A+H股總市值超過1250億元人民幣。能取得這麼巨大的成就，恐怕連曹德旺自己也未曾想到。

“小印度”好面子，輟學從商

時光迴轉到72年前，1946年5月，曹德旺在上海出生。當時，曹德旺的父親曾是上海永安百貨的股東之一。為躲避戰亂，1948年，曹隨父母遷居回福建省福清市高山鎮。由於在途中被騙，幾乎傾家蕩產，家裡在一夜之間陷入貧困，父親又不得不外出謀生。

小時候的曹德旺，大家都叫他“小印度”，一直沒有正式的名字，直到9歲時要上學了，鄰居長福伯才幫他取名“德旺”，寓意是聰明又有德，必然興旺！終於有了自己的名字，曹德旺回想起來，當時特別開心。

可惜在學校的好景不長。1960年，已經14歲的曹德旺，學業一般，但特好面子，有一次在被學校老師當眾批評後，當天找到機會便報復性地在學校老師頭上撒了一把尿，被老師追到家裡。這件事也讓他再也不願去上學了。

輟學後的曹德旺開始隨父親經商，倒賣菸草。再後來給鄉鎮企業當採購員、推銷員。那時的曹德旺通過幫農民推銷樹苗的生意，賺100元抽20元，到1975年，攢下了5萬元。那一段時間，曹德旺不但賺到了錢，而且他好學的個性，讓他開闊了眼界——去農民那裡收果苗的時候路過勞改農場，曹德旺認識了一個對他一生都很重要的人，一個被打成“右派”正在勞改的高級知識分子，成為曹德旺的精神導師。“他給我很多書看，世界名著，並且教給我很多社會上的道理。”曹德旺回憶。

“大腕”與玻璃，盤活首家承包鄉鎮企業

1976年，曹德旺在家鄉高山鎮一家生產水錶玻璃的異形玻璃工廠獲得了人生第一份正式工作——水錶玻璃採購員。工作期間，曹德旺的經商天分初步展現，他學到了採銷的業務本領，也建立起了非常好的人際關係。正如他回憶錄裡也寫到的，誠交天下士——在計劃經濟條件下，一個高山鄉鎮的採購員，竟然成了國內物資界的“大腕”！以至於後來他自己在高山鎮蓋房子時，所需要的鋼筋水泥，全是用指標買的“便宜貨”。

1983年，曹德旺所在的水錶玻璃工廠一直處於虧損狀態，當地政府急於將這家工廠承包出去，曹德旺便成了他們的眼中人選。當時正值全國興起個人承包國有工廠的風潮，很多地方還發文件鼓勵承包，一方面，給政府甩包袱；另一方面，私人承包有利於盤活企業。一舉兩得，政府當然願意。1983年10月，在各地鄉鎮企業呈現井噴式發展的大背景下，曹德旺用6萬元承包了連年虧損的福州市福清縣下屬高山鎮的異形玻璃廠。他通過管理激勵，打破了“大鍋飯”制度，激發了大家的工作熱情，每個人都拿得更多薪水了。當然，收穫最多的還是曹德旺，除去給政府的承包費用6萬元以及其他股東的分紅，他當年還賺了近10萬元，轉頭就在鎮上蓋了一棟大房子。

1984年年初，曹德旺嚐到了改革開放給他帶來的第一個甜頭——搬進了新蓋的房子。但因工廠設備老化，又沒能徹底解決產權的問題，之前的幾個合夥承包人也有不同看法，他們說不想再承包了，鎮政府希望曹德旺繼續承包，曹德旺左右搖擺不定，這也是他當時的想法，賺了錢就不想承包了。於是他來到石竹山求籤問卦，直奔主題：可否離開高山玻璃廠？籤文如下：

“中原群鹿可追尋，不問東方問西方；回首過來日又午，寒蟬唧唧笑空歸。”

老和尚解籤：“您已近中年，就像一天，近正午之人了。您再有本事如果像蟬一樣到處鳴叫，到了冬天也依然是空殼一個。您一定要留在工廠裡，切記，切記！”

最終曹德旺選擇留在玻璃廠，談判的結果是合資，高山鎮和曹德旺各佔一半股份，從1985年1月1日起執行。高山鎮投資17.5萬元，政府需要曹德旺也拿出同比例的錢來。可曹德旺1984年掙的錢已經被他拿去蓋了大房子，“政府後來想出個辦法，讓我把房子抵押給銀行，銀行貸款給我作為資本金入股。”曹德旺回憶。但那時候的曹德旺根本不知道，按照中國法律規定，抵押貸款不能作為資本金。而正是這一點在第二年差點將他置於死地——1986年整黨，曹德旺成為全縣的重點典型，這是後話了。

武夷山結緣，瞄準汽車玻璃

1984年6月，去武夷山旅遊的曹德旺偶然從一位司機口中知道，一塊汽車玻璃竟然要幾千塊錢，同等面積的玻璃的利潤是他自己生產水錶玻璃的數十倍。因此，在做了一番調研後，曹德旺決心進軍汽車玻璃維修領域，他去上海耀華玻璃廠用2萬元買回了圖紙，並請師傅來指導安裝。1985年5月，他正式改變了經營方向，開始生產汽車玻璃。

1985年年底，重新投產的水錶玻璃車間賺了二十幾萬元，還沒有算汽車玻璃的利潤。高山人的眼睛都紅了，在他們看來，這哪裡是生產玻璃啊，分明是在印鈔票啊！1986年3月，全國開展農村整黨整風運動。高山玻璃廠的曹德旺成為高山鎮整黨辦主任的眼中釘。得知消息的曹德旺也不是吃素的，他第二天直接去找了福清縣委書記陳述實情。後來曹德旺面對調查組一群人陳列他的四大罪狀，他拍案而起逐條駁斥，講完猛豎中指，摔門而去。後來，縣裡開會得出結論，曹德旺完全沒問題。1987年春節，縣委書記去曹德旺家裡拜年，給他慰問。

曹德旺算是渡過了一劫，他曾對媒體回憶說“剛開始我給整了一次，嚇死我”。他解釋稱，他當時覺得自己可能會失去自己的財產，“分到我個人名下的錢，都拿去捐掉”。

福耀玻璃，誕生與上市

“1987年6月，我們於中國福州福清市成立，成為一家中外合資企業。”福耀集團公司網站看似輕描淡寫地介紹這一年。

1987年，對於曹德旺來說，是他人生事業新的起飛點，也是中國自主生產汽車玻璃的重要里程碑。當年春天，曹德旺已經決定了要興建一個合資汽車玻璃廠。有了前兩次抽籤靈驗的感受，他自然又想到了石竹山上的老和尚。求得一簽：

“一生勤奮好學，練就十八般武藝，今日潮來忙解纜，東西南北任君行。”

老和尚按書解籤：“您從小苦練，到現在已經擁有十八般武藝，是您大顯身手的時候了，不論您去哪兒做什麼，您都能去都能做！您運氣到了，今天從我這裡出去以後，您再也不要到這裡來求問想做什麼事了，不要問我。”

從此，曹德旺再也沒有去石竹山上問過關於自己事業的簽了。求籤讓“老曹”度過了無從選擇的日子，他的內心早已有自己的想法。正如老和尚所言，他的事業從福清起步，走出中國，衝向世界，一發而不可收。

據曹德旺回憶，90年代初，從芬蘭購買的HTBS鋼化爐，在不到半年的時間裡，就收回了購買設備的成本，一年就賺了2000多萬元，成了人人眼中的“印鈔機”！

1991年春節過後，福耀玻璃成為福建省第一家做國內證券市場上市的試點企業，把福耀1990年時的淨資產6127.5萬元，按一股1.5元算分成4085萬股，面值1元，一股賣1.5元，同時確定了由閩發證券發行。

1993年6月10日，他帶領福耀玻璃在上海證交所發行上市，股票代碼600660，上市首日開盤價44.44元，最高價44.60元，收盤40.05元，創下福建首批上市公司股票的天價。此時的曹德旺持有福耀玻璃接近500萬股，身價突破2億元。

曹德旺將自己的成功歸於努力工作，他說自己在超過20年的時間裡每天都工作16個小時。在福耀玻璃上市幾年後，曹德旺成功地拿下了本田和大眾汽車，而我國政府有關在華生產汽車零部件國產化率必須達到40%的規定，也幫了他一把——在中國加入WTO之前，1994年版《汽車工業產業政策》規定了合資企業第一年國產化率應達到40%，第二年達到60%，政策限制了散件組裝生產的發展，促進了合資企業的新車型國產化和中國汽車產業鏈的發展。在產業鏈開始成型的過程中，中國新一代的自主品牌誕生，福耀也是早期的受益者。現在說起來輕鬆容易，但當時並不是一帆風順。

“一心一意做一件事”

曹德旺也曾對媒體說：“我們福耀的目標就是做一片屬於中國人自己的玻璃。長期堅持做一件事情，而不為左右的利益所誘惑，我認為這才是我們的核心競爭力。”但小學五年級畢業的曹德旺並不是一開始就知道這個道理，當時他領導下的福耀也並不是這樣做的。

最開始福耀只做維修市場的汽車玻璃，雖然已經佔有很大的市場份額，但1992年、1993年、1994年，每年也只賺兩三千萬元。面對激烈的競爭，福耀上市之後，迅速地發展出新公司，有汽車玻璃公司、工業村公司、裝修公司、加油站、高分子公司、配件公司、香港貿易公司……似乎福耀發展得更好了，但是忙忙碌碌而賺不到更多的利潤。

一直在思考這個問題的曹德旺在香港和臺灣兩位朋友那裡找到了答案。

“你這是個垃圾股。”香港交易所樑總監直言不諱，“要是投資者喜歡玻璃就會投資玻璃，要是喜歡房地產的話就會投資房地產，可是你小小的公司什麼都做，誰敢買你們的股票！你們應該擅長什麼做什麼，其他的就賣掉！”

而臺灣商人以送手禮的名義，送給他一本臺灣出版的《聚焦法規》（FOCUS），讓他找到理論依據——企業經營和聚焦是一樣的道理，多元化是經濟落後的一種產物，而專業化是現代化的一個特徵。

當時，有很多朋友勸他做網站，那時興IT，股票觸網即暴漲，也有人勸他開維修店，延伸到下游。後來曹德旺在美國的工業博物館看到，百年存活下來的企業只有少數幾個，這不多的幾個都是專注於某個行業的企業，這使他下定決心提升企業的段位，只做汽車玻璃。

福耀將產品的市場定位從原來的國內維修市場，拓展為出口維修市場與汽車廠家的OEM（定點生產，俗稱代工）。這一次戰略轉變，有如鳳凰涅槃一般。同時，福耀的管理水平也上了一個新的臺階，這一次改革的成功為福耀的發展奠定了堅實的基礎。

牽手世界巨頭，不歡而散

早在1994年，曹德旺曾牽頭與世界玻璃巨頭法國聖戈班集團合資。當時的福耀碰到了危機，實施全面重組，剛好碰到聖戈班想進入中國市場。曹德旺的本意，是解決42%創始股東抵押貸款想找買主的問題，同時也藉此學習國外的技術與管理經驗，將市場拓展海外。但聖戈班只想借福耀進入中國市場，並不想讓福耀玻璃做大做強。因為雙方的戰略分歧十分嚴重，三年後，曹德旺以4000萬美元買回聖戈班在福耀的所有股份，聯姻宣告終結。

聖戈班退出公司後，公司的經營機制得以理順。當年，就扭虧，賺了8000多萬元。但因為與人合作不歡而散，曹德旺甚至認為是一種恥辱，他還時刻牽掛著這件事，直到2008年股票每股升到38元，他決定將這些股票捐給國家成立慈善基金會。

與聖戈班三年的合作，也讓曹德旺學到了不少東西，比如西方管理，他們偏向於現金流，不喜歡固定資產。福耀的同事們更加熟悉了國際商業的遊戲規則，同時也看到了和世界500強並沒有天地之別，這給了福耀走向國際的決心。

走出國門，試水國際化

曹德旺不懂英語，可能勉強能說的英語單詞不超過10個，但並不妨礙曹德旺將福耀帶到全世界的野心。

建廠兩年之後的1989年，一方面想讓外國人檢驗自己的產品，另一方面也想著多賺點錢，曹德旺瞄向海外。首徵新加坡，因為不瞭解當地市場，福耀一塊玻璃也沒有賣出去，不僅沒有賺到錢，還虧了一筆機票錢。曹德旺回到香港，在朋友的建議下，開始尋找代理商。曹德旺回憶起來，香港市場開拓之後，自己眼界更加開拓了。

1995年福耀開始到美國投資，一直延伸到2013年才開始對美國大舉投資。

1995年11月29日試投產，次年3月開始整批玻璃出口，後來每個月可以出口幾十萬片了。在這之後的三年裡，福耀在美國連年虧損。那時候福耀打算在美國搞一個大的物流中心，因此設立了一個倉庫，作為分銷中心，玻璃從中國起程運到美國後，到達這個中心，再重新包裝，分別運往美國各地。

後來，曹德旺找到了美國當地的諮詢公司，諮詢公司通過縝密調研和分析後，提出了兩個字的建議：直銷。雖然要虧四五百萬美元，但曹德旺還是在1998年果斷關閉美國倉庫，改分銷為直銷。直銷的優勢展露無遺，僅僅在1999年就將之前的虧損全部補上了，還賺了幾百萬美元。

2014年1月，福耀在美國俄亥俄州宣佈購買原通用汽車莫瑞恩舊址場地，投資2億美元新建汽車玻璃工廠，它是中國企業迄今在俄亥俄州的單筆最大投資。2014年7月，福耀從昔日玻璃巨頭、美國老牌製造企業PPG手中以5600萬美元購得美國伊利諾伊州的芒山工廠。

從1997—2011年，用14年的時間研究俄羅斯，2011年才決定在俄羅斯投資。從2011年在俄羅斯投資生產基地開始，福耀在美國和俄羅斯目前規劃投資超過10億美元，建立從浮法玻璃到汽車玻璃的三大生產基地。

2015年3月31日，福耀玻璃H股（3606）在香港聯交所上市，而其融資所得的70億元港幣將主要用於海外基地建設。

2016年，已經年逾七旬的曹德旺怎麼也沒有想到，他竟然會被網友稱為“曹跑跑”，這些聳人聽聞的文章在網上瘋傳，大喊《別讓曹德旺跑了！》，而起因也很簡單——不過是曹德旺在美國大規模投資建廠，曹放言，美國除了人工比中國貴，水、電、稅費等其他都比中國便宜很多，在美國投資建廠是福耀市場化的必然要求。

對此，曹德旺咬牙切齒：“最混賬的就是標題黨那些（報道），胡說八道，這裡不存在我在美國出什麼問題，這裡現在發生的事，中國的媒體裡面的一大部分人在造謠！”

時至今日，福耀玻璃已經是全球最大的汽車玻璃生產商，對於這種體量的企業來說，國際化不僅是順勢而為，也是不得不為。而且，福耀國際化這一路也是佈滿了荊棘！

遭遇反傾銷，告贏美國商務部

1996年，福耀玻璃與巨頭法國聖戈班合資，建起了第一個高標準的玻璃廠萬達玻璃廠。福耀流水線上的產品已經源源不斷下線了，但中國當時還沒有迎來汽車的大規模生產，“怎麼辦？福耀必須把產品賣到國外。”2001年，美國玻璃生產商指控所有進入本地市場的中國玻璃製造商傾銷。

曹德旺認為福耀並沒有接受國家的補貼，更沒有低價傾銷，就算美國不允許他去經營，也不可以給他冠以“傾銷”的罪名。他決定組織力量，正面應對訴訟。歷時三年多，福耀玻璃花費一億多元，在2005年相繼打贏了加拿大、美國兩個反傾銷案，震驚世界。福耀玻璃也成為中國第一家狀告美國商務部並贏得勝利的中國企業。

“我們贏了”四個大字被擺放在了福耀玻璃的大門口，“我們贏了”的宣言不僅意味著福耀免交高額的罰款，也不僅意味著它能夠繼續在海外保有市場；宣言讓中國企業看到，通過合理的爭取，自己能夠在外國制定的規則下保護自己的利益。

也許是歲月的磨礪，也許是在贏得反傾銷後和競爭對手PPG又握手言和，也許是福耀玻璃因禍得福拿下不少汽車廠商的訂單。曹德旺的心態和思維都開始有所轉變，不再以弱者的姿態看待競爭，而是對國際商業競爭規則的認知和尊重，開始思考共存與合作。

工業4.0與福耀的未來

工業4.0不是簡單的“製造業+互聯網”，工業4.0在美國人心目中的定位是工業互聯網。對於工業4.0，福耀有基礎。曹德旺曾這樣解釋：福耀在中國16個省有31家公司，在國外有9個公司，美國的5個州有工廠。如果把智能製造和智能管理兩化融合在一起，充分利用大數據，也就是數據共享，各個企業產生數據共享，各個國家設計力量的共享，通過互聯網來實現，推動整個管理的升級，這才有好處。

而福耀集團管理層年輕化，也有助於落實最新制定的工業4.0計劃。德國提出工業4.0，中國也在談中國智造，對福耀玻璃來說，實現製造智能化對未來的競爭至關重要。

雖然曹德旺自己不用電腦，仍然保持看紙質材料的習慣，但這一切都不妨礙他在福耀利用信息和互聯網技術實現製造轉型的洞察力和決心。“現在要想打贏這場戰爭，就必須全面推動互聯網、物聯網、大數據，自動化要全面上——這才是未來的方向。”曹德旺說。

早在1995年，福耀就引進了集成管理系統，是中國在製造業運用這個軟件最成功的幾個企業之一。到1999年，福耀全面實行ERP系統。

在提升製造柔性化、智能化和高效率的同時，福耀還試圖讓自己遍佈全球各地的工廠更加緊密地聯網，與客戶和供應商更加無縫的信息化對接也在積極推進。

“高科技的發展帶動下，汽車正在由原先的功能型向智能型轉移，汽車玻璃也是一樣。”他似乎對無人駕駛、輕量化、投影玻璃、無線電玻璃等技術趨勢瞭如指掌、信心十足，“智能玻璃的應用很廣，我們的產品都已經開發好了，只要付錢就可以訂貨。”曹德旺曾對媒體自豪地說。

接班人——長子曹暉

曹德旺在福耀集團內部已近乎神的地位。他甚至提前預測到了2008年金融危機。

早在2007年11月，曹德旺在福耀玻璃的一份內部期刊上發表了一篇題為《一葉知秋》的分析文章，提醒自己和企業的高層注意，不要被眼前經濟界一片熱浪和樂觀情緒迷惑，種種跡象表明，全球經濟的冬天來了，應該做好過冬的準備。他下令於2007年年底開始，陸續關閉了位於遼寧和海南等地的四條浮法玻璃生產線，以規避企業可能在全球經濟危機中遭受的風險。金融風暴如約而至，三個月以後，上證指數跌到了1664點。而福耀集團在2008年保持了利潤平穩增長勢頭，有效地抵禦了因為美國金融風暴的

影響。

即使再強大，年齡對每個人都是公平的，年屆七旬的曹德旺原本已經到了退休的年齡。

10年前，曹德旺的長子曹暉從美國歸來，作為福耀接班人逐漸執掌公司事務。然而，就在2015年7月，福耀宣佈擔任福耀總經理9年的曹暉辭職，準備獨立創業，用“互聯網+”的方式進入汽車玻璃配件市場。

關於長子創業，曹德旺直率地對媒體說：“如果不選擇從頭開始，他可能很難再超過我了。”“那麼你希望曹暉做什麼？”記者追問。“最好什麼也不要做……”曹德旺低聲幽默地說道。

關於接班人的問題，曹德旺曾經這樣對媒體信誓旦旦：這是個很簡單的問題。如果把這攤事業作為個人財產鎖起來，只留給自己的孩子的話，就緊張了；你如果定義為天下人都可以接班的話，就不緊張。所謂“江山代有才人出，各領風騷數百年”，肯定有比曹德旺更能的人繼續做這個企業。我的接班人政策是這樣的，第二代是請職業經理人幫著管理，第三代讓我的子女和福耀的所有員工參與競爭，誰有才誰上來，再後面誰當總經理，無所謂，這個東西本來就是身外之物。

但另一方面，在他心底裡，長子曹暉作為接班人的計劃，似乎從未動搖。2018年6月25日晚間，福耀玻璃（600660）發佈公告稱，公司的全資子公司福耀香港擬收購曹德旺之子曹暉所控制的三鋒控股持有的福建三鋒集團100%股權，股權收購的交易總價為人民幣2.24億元。“曹暉已經被說服接班，未來將成為福耀集團的董事長。”

目前福耀玻璃佔據國內市場70%以上的份額，全球市場25%以上份額，給世界八大汽車廠供貨。如今福耀玻璃佔有率排名世界第一位，曹氏父子能帶領福耀集團走多遠，我們唯有祝福，拭目以待。

中國慈善，繞不過曹德旺

名利都是身外之物。沒有什麼求就無所懼，無欲則剛。曹德旺的辦公室裡供奉著一尊精緻的佛像，他曾經這樣說：“佛教是我的靈魂。”曹德旺信佛，他說他家幾代人都信佛，不過他很少燒香拜佛。曹德旺說：“佛會教你為人處世，六度，我們在日常生活中，對人、對事、對物，要遵守這六個原則：佈施、持戒、忍辱、精進、禪定、般若。”六度第一條就是佈施。

曹德旺從1983年第一次捐款至今，連續35年堅持做慈善，個人累計捐款已逾百億元，成為名副其實的中國首善。他悟透了一個道理，錢沒有用，應該跟人家去共享，培養孩子。但他認為財施又是最初級的慈善。佛法講三施，財施、法施、如意施，財施只是第一境界。福耀2.6萬員工，上下游加在一起十幾萬員工，把一家企業做好了也是慈善。

“時時刻刻不忘回報社會，時時刻刻不忘回報股東，時時刻刻不忘回報員工——這是我對自己的要求，也是我對所有福耀管理層的要求。”曹德旺說，“作為企業家要有抱負和責任，國家會因你而強大，社會因你而進步，百姓因你而富足，我就是始終為了這個目標而努力。”

不一定捐錢才是慈善。“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”窮人也能做慈善，只要你有慈悲心。做公益只是手段，不是目的。只有達到和諧，人與人友好相處，大家一起才開心，這才是最終目的。

免責聲明

富凱財經所發佈的信息均不構成投資建議，據此投資風險自擔

本文由富凱財經原創，轉載聯繫後臺，侵權必究！​