早些年，漢水邊住著一戶人家，夫妻靠打魚擺渡為生，還帶著一個九歲大的孩子。不過這孩子不是他們的兒子，而是他們的弟弟。更奇怪的是，這孩子雖然是漁民的孩子，卻始終學不會游泳。村裡的長輩都不允許他起大名，說那樣不吉利。因為他的頭髮少且黃，所以村裡人就給他起了個外號叫“禿鷹”。
村裡人常常開這孩子的玩笑，有人說他是後媽生的，有人說他是撿來的，要不怎麼會這麼小，和他哥差那麼多？禿鷹每次聽到這話都很難過，漸漸他成了一個悶悶不樂、性情憂鬱的孩子。
轉眼間禿鷹已長到十七八歲，到了談婚論嫁的年齡。可是家裡實在太窮，沒有哪戶人家肯將自己的女兒嫁給他，他常常一個人坐在江邊發呆。
一個夏天的晚上，月明星稀，禿鷹一個人坐在船頭上納涼。坐了一會兒，正要起身打算回艙睡覺，突然聽到身後傳來一陣腳步聲。他回頭一看，不覺得眼前一亮。
月色下，跳板上走過來一個年輕姑娘，臂彎裡還挎著一個花布包袱。姑娘舉止端莊，看上去好像大戶人家的千金小姐。禿鷹心裡不禁有些納悶，“都這麼晚了，這姑娘怎麼會到這裡來……”想到這裡，禿鷹忙上前問道：“姑娘你--”只見姑娘緩步上前道了個萬福道：“大哥，我是來這兒投奔親戚的，可是找了一天也沒找到，天這麼晚了也沒處投宿，我能在你這裡借宿一夜嗎？”
禿鷹的心不禁有些慌亂，因為船艙很小，只能容下一個人，況且孤男寡女的……
姑娘好像看出禿鷹為難，便說：“大哥如果不方便，我就走吧。”禿鷹忙上前攔住說：“天都這麼晚了，況且你一個女孩子能去哪裡，還是在我這裡住吧。你住裡面，我在船頭待一夜好了，反正我也是要看船的……”姑娘面露喜色，從包裹裡拿出一個麵餅遞給禿鷹說：“大哥，你吃個餅吧，這是我自己烙的……”
禿鷹不好意思地接了過來，兩個人就坐在船頭一邊吃一邊聊。禿鷹從來沒有吃過這麼好吃的餅，竟然全沒了睏意，不知不覺中，兩個人已聊到雞叫三遍。這時候姑娘起身說：“大哥，今晚真謝謝你了，可時候不早了，我要走了，要不天亮了讓人看見多有不便。”儘管禿鷹捨不得她走，卻不知道怎麼開口挽留。
到了白天，禿鷹依舊忙他該忙的活計，可卻總是一副心不在焉、精神恍惚的樣子，心裡總是想著昨夜來投宿的那個姑娘。一天就這樣迷迷糊糊地過去了。到了晚上，禿鷹坐在船頭髮呆，看他那樣子像丟了魂兒似的。
可令禿鷹高興的是，又到了昨晚那個時候，那熟悉的腳步聲再次響起。禿鷹抬頭一看，欣喜不已。夜色中走來的還是那位姑娘。禿鷹忙迎上前去，關切地問：“姑娘，你的親戚找到了嗎？”姑娘失望地搖搖頭，禿鷹只好安慰她說：“別太著急，明天接著慢慢找吧。只要一天找不到，你隨時都可以來我這裡。”姑娘客氣地一再道謝。
這晚船頭的風有些大，禿鷹忙把姑娘讓進艙裡。兩個人不知不覺又聊了一夜，艙裡的油燈也亮了一夜。雞叫三遍的時候，姑娘又告辭走了。
如此一連十來天，姑娘夜夜來和禿鷹相會，找親戚的事卻擱到一邊不談了，禿鷹也沒多問，只是夜夜盼著姑娘早早到來，晚晚地回去。這段日子，禿鷹也像換了個人似的，全沒了往日的憂愁，幹起活來也好像有使不玩的勁兒，臉上總帶著笑。他的變化終於被細心的嫂子發現了。
當天晚上，禿鷹嫂子早早吃了飯，然後來到窗前，撩著布簾觀瞧。快到半夜的時候，她驚訝地發現一個年輕漂亮的姑娘上了禿鷹的船。
第二天一大早，嫂子就來問禿鷹，把禿鷹問了個大紅臉。嫂子問那姑娘是哪裡人，禿鷹也說不上來，嫂子的臉一下陰了下來……
第二天晚上，那姑娘又來了，好像在岸邊的草叢裡先放了一件什麼東西，然後才順著跳板徑直走到禿鷹的船上。接著，禿鷹船上的油燈便亮了。禿鷹嫂子等了片刻之後，躡手躡腳地來到那片草叢，把那個小包袱拿走了。
雞叫三遍，姑娘又起身告辭，兩人真是難捨難分。當那姑娘走出船艙來到岸邊時，低頭一看，頭不禁“轟”的一聲大了……
昨晚明明把那東西放在了這兒，怎麼不見了呢？她焦急地找了好久都沒找到。她嘆了口氣，又返回到禿鷹的船上。禿鷹見姑娘去而復返，也很吃驚，忙問：“怎麼又回來了？”姑娘紅著臉說：“我想好了，反正親戚找了這麼多天也沒找到，我不走了，乾脆和你一起過日子，你能娶我做媳婦嗎？”
聽姑娘這麼說，禿鷹又驚訝又高興。天亮之後，禿鷹就帶著姑娘來見哥嫂。禿鷹哥自然是喜出望外，嫂子卻一臉疑雲，可看著禿鷹和丈夫那麼高興，也就沒好開口阻攔。
禿鷹就這樣成了親。
禿鷹媳婦又賢惠又能幹，不但把家收拾得井井有條，把禿鷹也照顧得週週到到，哥嫂十分滿意。
一轉眼，已近隆冬，天氣一天天冷起來了，最後漢水都封了，打魚和擺渡的活兒都沒法幹了，禿鷹兩口子只好收拾東西回家去住。禿鷹的嫂子突然想到自己藏起來的那個包裹，便偷偷把它帶回了家，藏在了一個很隱祕的地方。
這天，禿鷹媳婦收拾家務，見到了角落裡放著一個滿是灰塵的破風箱，心一動，便想：“人們都說我做飯做得快，要是把這個風箱修好了拿來用，做飯不是就更快了嗎？”想到這裡，她便把那個風箱搬到院子裡，用笤帚掃去外面的灰塵，打開了裡面一看，眼前一亮，頓時一陣狂喜。
原來自己朝思暮想、一直尋找的東西竟然在這裡。
她趕忙把那張小兔子皮收了起來，裝作什麼也沒發生，照樣操持這個家，只是不停地給禿鷹做衣服，做了一件又一件，棉的單的都有；鞋子做了一雙又一雙，還常常忙到深夜，眼睛都熬紅了。
禿鷹勸她不用這麼著急，可她就是不肯停下手裡的活兒。直到一天晚上，她突然流著淚對禿鷹說：“我也出來這麼長時間了，得回去一趟了，山高路遠的，不知什麼時候才能回來……”
禿鷹驚慌不已，他拉著媳婦的手，也跟著傷心落淚。媳婦繼續說：“如果我半年以後沒有回來，你就到一個叫黃花山的地方找我吧……”漫漫長夜，兩個人說不盡別離之情。
第二天禿鷹醒來時，媳婦早已不見了蹤影。
自那以後，禿鷹整日吃喝不下，幹什麼都沒力氣，像丟了魂一樣，人也瘦了一大圈。
嫂子其實早已明白，禿鷹媳婦應該是個異類，但看著她並不傷害禿鷹，所以一直沒拆穿她。如今她負情走了，所以嫂子把想說的話說出來勸慰禿鷹，可禿鷹卻怎麼也不肯相信。
半年之後，媳婦沒有回來。禿鷹再也沉不住氣了，便對哥嫂說要去找媳婦。哥嫂也攔不住，便給禿鷹買了一匹馬，帶了一些盤纏，打發他上了路。
當初媳婦只是說她住在黃花山，可這黃花山到底在哪裡，他也不知道，只好信馬由韁，四處尋訪。
時間一長，帶的盤纏用完了，他便把馬賣了，換了頭騾子，騎著騾子，騰出一些錢來做盤纏繼續找；又過了些日子，盤纏又用光了，不得不把騾子賣掉，買了頭驢，又騰出些錢，騎著驢繼續找；又過了些日子，盤纏又用光了，還是沒線索，他只好把毛驢也賣了，用賣驢的錢做盤纏接著找。
春去春又來，禿鷹已出來好幾年了，可還是沒找到黃花山，他成了一個流浪的乞丐。
很多年就這樣過去了，當年的小夥兒已變成了一個鬚髮斑白的老翁，可他還是不肯放棄。
這年的秋天，禿鷹正在一個避風的土牆根兒下晒太陽，路邊來來往往的人很多，忽然，他聽到兩個老婦人說黃花山求籤如何如何靈驗，禿鷹頓時精神一振，一骨碌爬起來，三步並作兩步追上前問：“大嫂，你們說的黃花山在什麼地方？”
兩個婦人見是蓬頭垢面、衣衫襤褸的叫花子，白了他一眼說：“你一個叫花子，打聽這個幹什麼？這是人們進香還願的寶地，告訴你也沒用！”
禿鷹興奮得心都快從嗓子眼跳出來了，他哆哆嗦嗦地說：“求你們了，兩個好心人，你們就告訴我老叫花子吧！”其中一個婦人見禿鷹可憐，便抬手指著東南面的一座大山說：“就是那兒！”禿鷹連道聲謝都忘了，連跑帶顛地向那座大山奔去。
可是到了大山跟前他卻傻眼了。山陡得很，沒有一條通往山上的路，爬也爬不上的。禿鷹急得坐在地上大哭起來。
隱隱地，禿鷹好像聽到半山腰有人在喊：“是姑老爺嗎？”禿鷹抬眼往山上一看，見是一個小童子在對自己說話，便連忙答道：“你是喊我嗎？”
小童子說：“請你稍等，我馬上接你上山。”說著便扔下來一塊手帕，讓禿鷹蒙在頭上，閉上眼。等禿鷹再睜開眼時，人已到山上了。
那個小童子帶著禿鷹穿過一排亭臺，終於見到了山門的主人。禿鷹不禁大吃一驚，因為這人就是自己的妻子。可奇怪的是，幾十年過去了，妻子還和從前一樣，一點都沒老。禿鷹也顧不了許多，撲上前去抱住妻子放聲大哭起來……
妻子絲毫沒有嫌棄他，掏出手帕給他擦淚，然後讓小童帶他去山上的溫泉洗澡換衣服。
洗漱整理之後，兩個人坐在一起牽著手訴起離別之苦。禿鷹說：“現在我變成了一個老頭子，你卻還是這麼年輕，咱們夫妻怎麼還能般配呢？”妻子說：“丈夫到什麼時候也是丈夫，我怎麼會嫌棄你呢……”妻子牽著禿鷹的手，帶他來到後山的一塊峭壁之上，放眼望下去是一條奔湧咆哮的大江。突然，妻子一把把禿鷹推了下去……
緊接著，妻子又從身後揪住禿鷹的衣服把他拉了回來。禿鷹被妻子這一驚一嚇丟了七魂六魄，出了一身冷汗，轉過身來說：“你可把我嚇壞了，我這麼大歲數可經不起這樣的驚嚇！”
妻子卻很高興地說：“事辦完了，咱們回去吧！”
回到房中，妻子讓禿鷹洗了臉，並讓他照照鏡子。禿鷹一照才驚奇地發現，他不再是個老頭兒，又回到了他們剛結婚時的年輕樣子。
妻子笑著說：“江邊的驚嚇就是幫你度過成仙的最後一關，這一嚇是讓你脫去肉體凡胎，成仙了。不過，你要是不千里萬里地跋山涉水來找我，也不會有今天。我們本就是一對虔心修煉的兔子，可是當年，因為我成仙心切，去蓮花池偷吃了菩薩的兩尾金仙魚。後來，事情敗露，你不忍我受罰，替我頂了罪，所以才被打入人間，永不能得道。但自從你被罰之後，我常常偷偷去看你……也許是上天的旨意，讓我與你在凡間做了一場夫妻，但更是你深念著我們這場夫妻情意，才又讓你重新回到我的身邊，有機會脫了凡胎。”