文/ 張玉武
一晃兒，岳母離開我們已經八個年頭了，有時真不敢相信，她就那樣走了。冥冥中，以為她還活著。
1992年9月，經媒人介紹，我與徐建枝認識了，戀愛了一段時間後，她把我領到她們家與父母相見。初冬，我穿著厚厚的棉襖，略顯臃腫，由於上班時間不長，並沒置下上檔次的衣服，褲子灰舊，腳蹬舊棉鞋，看上去不像上班的，更像農民工；我懷著忐忑不安的心情，跨進徐家大門，說是大門也算不上，她們家住的是城關供銷社分配的兩間半平房，院落窄小，房屋的質量也不好，土坯牆，窗戶油漆剝落，整體面貌給人一種陳舊的感覺；我一進院，鬆了一口氣，因為我們家也不怎麼樣，雖然三間房硬磚到底，沒錢裝修，看上去與此房形貌差不多；男女婚配，雙方家庭條件基本同等，還算門當戶對。
進屋後，我見傢俱式樣老是老了些，但拾掇得乾淨整潔，井然有序各就各位。徐老爹那時已經退休，雖然六十開外，看上去精神抖擻，見我從外面進來，他急忙從炕上爬起，示意我坐下；徐母細高挑個兒，看上去清瘦，臉色蒼白，氣色沒有老伴好，事後我才得知，她其實比夫君年齡小，因常年有病，致使氣色不佳；與徐老爹反應不同的是，徐母用審視的目光上下打量我，臉上明顯寫著不滿意。
回了家，我爸問他們對你熱情不，我苦笑一下，沒有作答。
時間飛逝，轉眼又是幾天過去。一天晚上，我和徐建枝在街上散完步準備回家，她及時叫住了我，吞吞吐吐說天還早，去我家坐會兒吧。我果斷說：“去了，你媽也不稀罕，還是算了吧。”她說別看上次，這回保證不一樣，我半信半疑跟著去了她家；果不其然，徐母見我進來，臉上露出微笑，讓我坐下，沏了杯熱氣騰騰的茶水；有感於前後兩次巨大的變化，我忽然想起一句老古話——丈母孃看女婿，越看越喜歡。從徐建枝家出來，我用這句話戲謔她，她格格大笑起來；從母女表情可以斷定，如若不出現意外，我能成為徐家的二女婿。
深冬的一天，雙方老人徵得我們同意，邀請各自近親屬坐在一起吃了飯，將婚事定下來，相約明年5月結婚典禮；既然定了婚，就得下聘禮，我那頭親戚不必說，大部分都在縣城居住，抽個空兒就能將點心、酒送到家；徐建枝那頭親戚則不然，大部分住在鄉下，得抽出時間往下送；我特意與鄉領導請了假，花了兩天時間才送完，通過這次走訪，我得知岳母叫路秀英，弟兄姊妹不少，在女子中排行老四，老家在白草鎮張家營村，就是燒香許願特別靈的地方，以至傳來傳去，北京香客都去張家營燒香許願，祈盼事業有成，買賣興隆。
那天送茶餅住在徐建枝二舅家。二舅為人老實、憨厚。聽說外甥女及外甥女婿要來他家住，從裡到外打掃得乾乾淨淨，特意多加把柴火，將炕燒得熱烘烘的，為了讓我們吃好喝好，拼盡家中所有，還讓他兒子過來作陪。我不勝酒力，徐建枝這個姑舅哥又是大酒罐，三杯兩盞就把我灌暈了，好在徐建枝在一旁極力說我酒量不行，她的姑舅哥才放過我；酒足飯飽之後，我們拉起了家常，語來言去，我瞭解到岳母在親屬之間口碑極好，在少吃缺衣的年代，自身溫飽都解決不了，還要賙濟鄰里，她這個二弟談起往事，還是很動感情的；說實話，岳母家庭條件並不好，丈夫雖然上著班，薪水少得可憐，沒有種地，米麵醬醋茶，一律都得靠買，在農村人眼裡，在外頭混的人，咋也比土老百姓強，其實可不是他們想像的那樣，誰作難誰知道；我的岳母人生信條是，寧可自己少吃一口，也要賙濟過得艱難的人，我想這就是窮者獨善其身，達者兼及天下的情懷，雖然她這是小情懷，謂常不是中華民族的優良傳統。
定婚只是確定兩人的關係，結婚，從真正意義上來說，才是一家人；婚後，岳母把我看作親兒子一般，知冷知熱，使我倍受感動，每次我從鄉里回來，必讓我去她們家吃飯。有次她二弟套了只兔子送來，捨不得吃，說要等我回來吃，半個月後我從鄉里回來，兔子早就變質了，不得不扔掉。
徐建枝在她們家排行老四，也是最小的一個，天下父母有憐小的心理，所以她在爹孃眼裡是老疙瘩；愛烏及屋，岳父岳母對我這個小女婿也是倍加疼愛，婚後兩年，我們有了愛情的結晶，岳父岳母視外孫女掌上明珠，處處護她寵她。我聽妻子說有回小潔要買零食，岳母二話沒說，揭開櫃拿出五十元一張的票子讓岳父領上她去買，須知這可是供銷社長達一年半沒發工資了，全家生活都成問題，五十元在現在不算什麼，在上個世紀的九十年代初期，能管好大事。
憑心而論，從孩子出生到上幼兒園，岳母哄得最多，吃住在她們家也最多；妻子上班的單位距父母家不遠，上班時順便將孩子往那裡一放，下了班帶回去，又方便又省心，又能蹭上飯，何樂而不為？！這樣一來，就苦了岳母了，快70歲的人了，身體又不好，還要伺候得了腦血栓的丈夫，還要按時做飯，可想而知多麼辛勞。
有一次我從鄉下回來去岳母家，一進門，一股惡臭鑽進鼻孔，往炕上一看，岳母正在給癱瘓在炕的岳父接大便，而不懂事的女兒坐在炕的另一頭玩兒積木。岳母見我進來，向我苦笑笑，繼續用手指幫著岳父從肛門往出摳大便。我一刻也不想呆了，執意要接孩子走，岳母說徐建枝上班時說好的，中午要在這兒吃飯；我義無反顧把孩子接走了，出門前回頭看一眼，見從岳母眼角流出兩滴清淚。多年後回憶起那一幕，心裡還在自責，不該奪門而走，應該上前幫忙才是。即使不幫忙，也應當多呆會兒，起碼給她一個安慰。真是年少不識老人心！
當晚我建議妻子將小潔交給我媽哄，她說行是行，那樣接送就不方便了。她見我皺起眉頭，斷言說她媽三天不見小潔，肯定讓她往回送。幾天後，岳母果然向二閨女下達了命令，再不往回送，她就要去我們家看去了。我家與岳母家相距甚遠，考慮到她行動不便，我們只好把小潔又往岳母家送了。
時間如梭。又是幾年過去，岳父越來越生活不能自理了，吃飯都得靠人喂，這就更加加重了岳母的負擔。所好的一點是，自從岳父得病，岳母的哮喘病輕了，以往進入冬季，不輸個三五回液過不了關，現在伺候上老伴，最多輸一兩回，有時打針吃藥也能抗過去。真是奇了怪了，人在逆境中，往往表現出無比堅強。
岳父癱在炕上12年，不但沒有瘦，反而胖了許多，凡見過他的人，都說他有福氣，躺在炕上啥心不操，要吃有吃要喝有喝；岳父腦子不夠使喚，有時也能聽懂人們說的好賴話，當聽出是老伴照顧得好，露出了幸福的微笑，他這一笑，給了岳母莫大心靈慰藉。
2006年正月剛過不久，岳父終於被病魔奪去了生命，在安葬岳父期間，岳母傷心不已；岳父的妹妹安慰嫂子說伺候也伺候了，就不要哭了；岳母說我寧願他活著，癱在炕上，可他走了，這個家就不完整了。
在岳父離世後，岳母過了段真正屬於自己的日子，她愛玩麻將，做完家務活後，常常召呼左鄰右舍閒散人員在家裡擺上一桌，一玩就是小半天。
在她的言傳身教下，子女孫輩都很孝敬，遠嫁海南的孫女攜著當地特產坐飛機專程回來看她，她摟著重外孫，品嚐著海南特產，臉上笑開了花。
孫輩中，最有出息的當屬楊寧。她是我大姨姐家的孩子，從小學一直到大學，學習都是拔尖的，大學畢業後，憑自身的實力考入北京市國稅局，幾年後，通過又一次考試，去了中紀委上班。
苦，誰都能吃，福，一般人享不住。在岳父去世五年後，岳母因肺氣腫久治不愈，引起心衰，一天上午走了。走的時候，悄無聲息，生怕打擾每一個人。
哦，岳母，我永遠思念您！