文：李梅菊
小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭
長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭
後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭
“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭”，只這一句，眼睛就已模糊，眼淚肆意橫流，悲傷無孔不入……淚光中又看到母親瘦小的身影，在蹣跚著向我走來！記憶的閘門再次傾瀉！
文：李梅菊
小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭
長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭
後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭
“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭”，只這一句，眼睛就已模糊，眼淚肆意橫流，悲傷無孔不入……淚光中又看到母親瘦小的身影，在蹣跚著向我走來！記憶的閘門再次傾瀉！
一直都認為父母都還年輕，自己還是孩子，等到母親真的沒有了的這一天，才感覺自己應該長大了！自己也是為人妻為人母的人了，要承擔並勝任於母親這個稱謂了。
在我的印象中，母親從來沒有大聲訓斥過我們，更沒有伸手打過我們，左鄰右舍關係相處融洽，總是把好處讓給別人，記得鄰居二爺爺曾經不止一次當著眾人的面誇過母親，說從來沒有見過梅家娘大聲說過話，來到莊上這麼多年，從來沒有和誰家紅過臉。
母親的一生都是忙忙碌碌的，身材雖然矮小，但是精力是驚人的，走路都恨不得一步並做兩步，別人說母親，身材雖然小，但是卻是勁疙瘩，姥姥曾經疼惜的說母親，你就是鐵打的，也應該磨明瞭，我深知母親是要強，種的莊稼要比別人家的收成好，能多賣錢，四個孩子吃穿不低於別人，這就是母親最終的宗旨，母親也只有在生命倒計時的那三個月，才算是真的休息了。
母親已經離開我們有七個年頭了，記得是那年暑假裡的一個午後，我和孩子正躺在床上休息，突然接到姐姐打來的電話，肯定是怕我不能接受，記得當時姐姐用的是輕描淡寫的語氣，說母親生病了，只是肝上長了一個小泡泡，沒啥大問題，在徐州住院呢，當時母親精神很好，和我通了電話，給我打電話時，已經在徐州腫瘤醫院住院幾天了。
確診前去了好幾家醫院檢查，等住院後，覺得不能再隱瞞我了，哥哥和姐姐才商量給我打的電話，當時我也沒有多想，但是心情肯定是焦急的，在匆匆安排了孩子和工作後，直奔火車站。
文：李梅菊
小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭
長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭
後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭
“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭”，只這一句，眼睛就已模糊，眼淚肆意橫流，悲傷無孔不入……淚光中又看到母親瘦小的身影，在蹣跚著向我走來！記憶的閘門再次傾瀉！
一直都認為父母都還年輕，自己還是孩子，等到母親真的沒有了的這一天，才感覺自己應該長大了！自己也是為人妻為人母的人了，要承擔並勝任於母親這個稱謂了。
在我的印象中，母親從來沒有大聲訓斥過我們，更沒有伸手打過我們，左鄰右舍關係相處融洽，總是把好處讓給別人，記得鄰居二爺爺曾經不止一次當著眾人的面誇過母親，說從來沒有見過梅家娘大聲說過話，來到莊上這麼多年，從來沒有和誰家紅過臉。
母親的一生都是忙忙碌碌的，身材雖然矮小，但是精力是驚人的，走路都恨不得一步並做兩步，別人說母親，身材雖然小，但是卻是勁疙瘩，姥姥曾經疼惜的說母親，你就是鐵打的，也應該磨明瞭，我深知母親是要強，種的莊稼要比別人家的收成好，能多賣錢，四個孩子吃穿不低於別人，這就是母親最終的宗旨，母親也只有在生命倒計時的那三個月，才算是真的休息了。
母親已經離開我們有七個年頭了，記得是那年暑假裡的一個午後，我和孩子正躺在床上休息，突然接到姐姐打來的電話，肯定是怕我不能接受，記得當時姐姐用的是輕描淡寫的語氣，說母親生病了，只是肝上長了一個小泡泡，沒啥大問題，在徐州住院呢，當時母親精神很好，和我通了電話，給我打電話時，已經在徐州腫瘤醫院住院幾天了。
確診前去了好幾家醫院檢查，等住院後，覺得不能再隱瞞我了，哥哥和姐姐才商量給我打的電話，當時我也沒有多想，但是心情肯定是焦急的，在匆匆安排了孩子和工作後，直奔火車站。
那時無錫還沒有開通高鐵，買的還是晚上無座的普通火車票，站了一夜，想了一夜，只是想著見到母親後，我要好好的伺候母親一段時間，好好的利用和母親相處的時間親近親近，以慰我離家遠平時少見母親的遺憾，再怎麼著，都沒有想到母親的病是絕症，覺得那種病應該是和母親無緣的。
天亮後哥哥在徐州火車站等我，我也不敢問哥哥，在去醫院的公交車上，哥哥告訴了我珍惜，那一刻，我不敢相信！不願相信！不能相信！母親怎麼能得這樣的病！癌症！當時我就傻傻的，還天真的覺得肯定是檢查有誤了吧，因為在我心中就是這麼認為，誰有這樣的病，也輪不到母親頭上。
當我到達醫院，姐姐迎出來，哭著告訴我，醫生說母親的生命最多隻有三個月了時， 我腦子一片空白，整個身體也不聽大腦支配了，知道確實是真的了，我不敢想象，我們如果沒有母親了，該怎麼辦，只是一個勁的流淚，傷心，姐姐等我能止住哭聲後，我們在外邊把眼淚擦乾……
母親發病時，正好住在姐姐家裡，當時也只是看到她的白眼球變黃，問她也沒有別的什麼感覺，能吃能喝的，認為帶著去醫院檢查一下放心，縣醫院檢查結果大夫很嚴重的說是肝佔位，姐姐還央求大夫再檢查一遍吧，是不是檢查有誤，大夫說，檢查結果一般不會出現錯誤的，建議家屬帶著去市裡大醫院再去檢查確診。
文：李梅菊
小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭
長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭
後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭
“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭”，只這一句，眼睛就已模糊，眼淚肆意橫流，悲傷無孔不入……淚光中又看到母親瘦小的身影，在蹣跚著向我走來！記憶的閘門再次傾瀉！
一直都認為父母都還年輕，自己還是孩子，等到母親真的沒有了的這一天，才感覺自己應該長大了！自己也是為人妻為人母的人了，要承擔並勝任於母親這個稱謂了。
在我的印象中，母親從來沒有大聲訓斥過我們，更沒有伸手打過我們，左鄰右舍關係相處融洽，總是把好處讓給別人，記得鄰居二爺爺曾經不止一次當著眾人的面誇過母親，說從來沒有見過梅家娘大聲說過話，來到莊上這麼多年，從來沒有和誰家紅過臉。
母親的一生都是忙忙碌碌的，身材雖然矮小，但是精力是驚人的，走路都恨不得一步並做兩步，別人說母親，身材雖然小，但是卻是勁疙瘩，姥姥曾經疼惜的說母親，你就是鐵打的，也應該磨明瞭，我深知母親是要強，種的莊稼要比別人家的收成好，能多賣錢，四個孩子吃穿不低於別人，這就是母親最終的宗旨，母親也只有在生命倒計時的那三個月，才算是真的休息了。
母親已經離開我們有七個年頭了，記得是那年暑假裡的一個午後，我和孩子正躺在床上休息，突然接到姐姐打來的電話，肯定是怕我不能接受，記得當時姐姐用的是輕描淡寫的語氣，說母親生病了，只是肝上長了一個小泡泡，沒啥大問題，在徐州住院呢，當時母親精神很好，和我通了電話，給我打電話時，已經在徐州腫瘤醫院住院幾天了。
確診前去了好幾家醫院檢查，等住院後，覺得不能再隱瞞我了，哥哥和姐姐才商量給我打的電話，當時我也沒有多想，但是心情肯定是焦急的，在匆匆安排了孩子和工作後，直奔火車站。
那時無錫還沒有開通高鐵，買的還是晚上無座的普通火車票，站了一夜，想了一夜，只是想著見到母親後，我要好好的伺候母親一段時間，好好的利用和母親相處的時間親近親近，以慰我離家遠平時少見母親的遺憾，再怎麼著，都沒有想到母親的病是絕症，覺得那種病應該是和母親無緣的。
天亮後哥哥在徐州火車站等我，我也不敢問哥哥，在去醫院的公交車上，哥哥告訴了我珍惜，那一刻，我不敢相信！不願相信！不能相信！母親怎麼能得這樣的病！癌症！當時我就傻傻的，還天真的覺得肯定是檢查有誤了吧，因為在我心中就是這麼認為，誰有這樣的病，也輪不到母親頭上。
當我到達醫院，姐姐迎出來，哭著告訴我，醫生說母親的生命最多隻有三個月了時， 我腦子一片空白，整個身體也不聽大腦支配了，知道確實是真的了，我不敢想象，我們如果沒有母親了，該怎麼辦，只是一個勁的流淚，傷心，姐姐等我能止住哭聲後，我們在外邊把眼淚擦乾……
母親發病時，正好住在姐姐家裡，當時也只是看到她的白眼球變黃，問她也沒有別的什麼感覺，能吃能喝的，認為帶著去醫院檢查一下放心，縣醫院檢查結果大夫很嚴重的說是肝佔位，姐姐還央求大夫再檢查一遍吧，是不是檢查有誤，大夫說，檢查結果一般不會出現錯誤的，建議家屬帶著去市裡大醫院再去檢查確診。
表哥找了他的同學，在徐州哪個醫院現在也忘記了，先去檢查，那位有經驗的老大夫可能經歷的這樣的病太多了，說現在已經是中後期了，生命最多還有三個多月，可以想象當時姐姐他們聽到這個結論時，精神肯定是崩潰的。
母親平時一年到頭，連個感冒發燒都很少有的，咋會突然就被判了死刑了啊！太不可思議了，面對現實，只有先收起悲傷，積極入院治療，姐姐說只要能救回母親的命，就是賣房子也要給母親看病，我們當然都是這種心理，世上有再生的兒女，哪裡還有重生的爹孃？我們知道，這個時候怨天尤人都無濟於事，最後經熟人介紹去了徐州腫瘤醫院接受治療。
當我們進到病房，看到母親時，雖然皮膚和眼球都變成黃色的了，但是精神還是很好，其它的暫時看不出來，我坐在母親床前，看著病床上的母親，心裡有千言萬語，都哽在喉嚨口，竟然不知道從何說起，一句都說不出來，一句問候都不能說，母親親熱的抓住我的手。
母親讓哥哥給我去買早點，我說我吃過了，只想陪母親說說話，母親就不再堅持，然後問我的孩子，問我的工作！我心不在焉的一一回答著母親的話，心裡只是揪心的難過，不大一會，我實在控制不住自己傷心的情緒了，就告訴母親，讓她休息一會，我要去衛生間。
出了病房門，眼淚就再也止不住了，姐姐和哥哥一再告誡我，不能讓母親看出破綻，他們一直都是告訴母親，只是肝上長了一個小泡泡而已，住幾天院看好了就能回家了，如果讓母親知道了，怕她的精神會垮掉，病情會加重，就這樣一句善意的謊言，支撐著母親走完了自己生命的最後一程。
去衛生間洗洗臉後，突然意識到以後和母親相處的每分每秒，都是不可多得的，都是珍貴的，晚上我堅持陪母親，半夜母親自己刺啦刺啦的在抓癢，我不瞭解詳情，不知道這個病開始的症狀就是這樣，全身皮膚奇癢難忍，背上被抓的都出血了。
我既心疼又不得不用力幫助母親去抓，母親讓我拼命使勁去抓，恨不得能抓到骨頭裡，最後手抓的都不能止癢了，我們就想到了一個辦法，用梳子像梳頭一樣在背上上下的拉來拉去，梳子的梳齒尖利，母親的背上都是一條一條的血印，那時母親已經感覺不到疼痛，只是皮膚癢的受不了，我看到母親被皮膚奇癢折磨的樣子，我真的心疼難過。
每天晚上幾乎折騰一夜，還不敢弄出多大的動靜，怕影響到同病房的病友休息，在陪護母親的日子裡，每天晚上就是坐著打一會盹，母親的一聲呻吟，一聲嘆息，都使我撕心扯肺的疼，當時就痛恨自己沒有能力能代替母親受罪。
醫生會診的結論是不適合再動手術了，只有儘量延長生命 ，減少病人的痛苦，治療方案就是做伽馬刀，能控制住病兆的擴散，簡單的說就是像一個瘡一樣，不再讓它化膿潰爛，而是能儘快讓它結疤。
文：李梅菊
小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭
長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭
後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭
“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭”，只這一句，眼睛就已模糊，眼淚肆意橫流，悲傷無孔不入……淚光中又看到母親瘦小的身影，在蹣跚著向我走來！記憶的閘門再次傾瀉！
一直都認為父母都還年輕，自己還是孩子，等到母親真的沒有了的這一天，才感覺自己應該長大了！自己也是為人妻為人母的人了，要承擔並勝任於母親這個稱謂了。
在我的印象中，母親從來沒有大聲訓斥過我們，更沒有伸手打過我們，左鄰右舍關係相處融洽，總是把好處讓給別人，記得鄰居二爺爺曾經不止一次當著眾人的面誇過母親，說從來沒有見過梅家娘大聲說過話，來到莊上這麼多年，從來沒有和誰家紅過臉。
母親的一生都是忙忙碌碌的，身材雖然矮小，但是精力是驚人的，走路都恨不得一步並做兩步，別人說母親，身材雖然小，但是卻是勁疙瘩，姥姥曾經疼惜的說母親，你就是鐵打的，也應該磨明瞭，我深知母親是要強，種的莊稼要比別人家的收成好，能多賣錢，四個孩子吃穿不低於別人，這就是母親最終的宗旨，母親也只有在生命倒計時的那三個月，才算是真的休息了。
母親已經離開我們有七個年頭了，記得是那年暑假裡的一個午後，我和孩子正躺在床上休息，突然接到姐姐打來的電話，肯定是怕我不能接受，記得當時姐姐用的是輕描淡寫的語氣，說母親生病了，只是肝上長了一個小泡泡，沒啥大問題，在徐州住院呢，當時母親精神很好，和我通了電話，給我打電話時，已經在徐州腫瘤醫院住院幾天了。
確診前去了好幾家醫院檢查，等住院後，覺得不能再隱瞞我了，哥哥和姐姐才商量給我打的電話，當時我也沒有多想，但是心情肯定是焦急的，在匆匆安排了孩子和工作後，直奔火車站。
那時無錫還沒有開通高鐵，買的還是晚上無座的普通火車票，站了一夜，想了一夜，只是想著見到母親後，我要好好的伺候母親一段時間，好好的利用和母親相處的時間親近親近，以慰我離家遠平時少見母親的遺憾，再怎麼著，都沒有想到母親的病是絕症，覺得那種病應該是和母親無緣的。
天亮後哥哥在徐州火車站等我，我也不敢問哥哥，在去醫院的公交車上，哥哥告訴了我珍惜，那一刻，我不敢相信！不願相信！不能相信！母親怎麼能得這樣的病！癌症！當時我就傻傻的，還天真的覺得肯定是檢查有誤了吧，因為在我心中就是這麼認為，誰有這樣的病，也輪不到母親頭上。
當我到達醫院，姐姐迎出來，哭著告訴我，醫生說母親的生命最多隻有三個月了時， 我腦子一片空白，整個身體也不聽大腦支配了，知道確實是真的了，我不敢想象，我們如果沒有母親了，該怎麼辦，只是一個勁的流淚，傷心，姐姐等我能止住哭聲後，我們在外邊把眼淚擦乾……
母親發病時，正好住在姐姐家裡，當時也只是看到她的白眼球變黃，問她也沒有別的什麼感覺，能吃能喝的，認為帶著去醫院檢查一下放心，縣醫院檢查結果大夫很嚴重的說是肝佔位，姐姐還央求大夫再檢查一遍吧，是不是檢查有誤，大夫說，檢查結果一般不會出現錯誤的，建議家屬帶著去市裡大醫院再去檢查確診。
表哥找了他的同學，在徐州哪個醫院現在也忘記了，先去檢查，那位有經驗的老大夫可能經歷的這樣的病太多了，說現在已經是中後期了，生命最多還有三個多月，可以想象當時姐姐他們聽到這個結論時，精神肯定是崩潰的。
母親平時一年到頭，連個感冒發燒都很少有的，咋會突然就被判了死刑了啊！太不可思議了，面對現實，只有先收起悲傷，積極入院治療，姐姐說只要能救回母親的命，就是賣房子也要給母親看病，我們當然都是這種心理，世上有再生的兒女，哪裡還有重生的爹孃？我們知道，這個時候怨天尤人都無濟於事，最後經熟人介紹去了徐州腫瘤醫院接受治療。
當我們進到病房，看到母親時，雖然皮膚和眼球都變成黃色的了，但是精神還是很好，其它的暫時看不出來，我坐在母親床前，看著病床上的母親，心裡有千言萬語，都哽在喉嚨口，竟然不知道從何說起，一句都說不出來，一句問候都不能說，母親親熱的抓住我的手。
母親讓哥哥給我去買早點，我說我吃過了，只想陪母親說說話，母親就不再堅持，然後問我的孩子，問我的工作！我心不在焉的一一回答著母親的話，心裡只是揪心的難過，不大一會，我實在控制不住自己傷心的情緒了，就告訴母親，讓她休息一會，我要去衛生間。
出了病房門，眼淚就再也止不住了，姐姐和哥哥一再告誡我，不能讓母親看出破綻，他們一直都是告訴母親，只是肝上長了一個小泡泡而已，住幾天院看好了就能回家了，如果讓母親知道了，怕她的精神會垮掉，病情會加重，就這樣一句善意的謊言，支撐著母親走完了自己生命的最後一程。
去衛生間洗洗臉後，突然意識到以後和母親相處的每分每秒，都是不可多得的，都是珍貴的，晚上我堅持陪母親，半夜母親自己刺啦刺啦的在抓癢，我不瞭解詳情，不知道這個病開始的症狀就是這樣，全身皮膚奇癢難忍，背上被抓的都出血了。
我既心疼又不得不用力幫助母親去抓，母親讓我拼命使勁去抓，恨不得能抓到骨頭裡，最後手抓的都不能止癢了，我們就想到了一個辦法，用梳子像梳頭一樣在背上上下的拉來拉去，梳子的梳齒尖利，母親的背上都是一條一條的血印，那時母親已經感覺不到疼痛，只是皮膚癢的受不了，我看到母親被皮膚奇癢折磨的樣子，我真的心疼難過。
每天晚上幾乎折騰一夜，還不敢弄出多大的動靜，怕影響到同病房的病友休息，在陪護母親的日子裡，每天晚上就是坐著打一會盹，母親的一聲呻吟，一聲嘆息，都使我撕心扯肺的疼，當時就痛恨自己沒有能力能代替母親受罪。
醫生會診的結論是不適合再動手術了，只有儘量延長生命 ，減少病人的痛苦，治療方案就是做伽馬刀，能控制住病兆的擴散，簡單的說就是像一個瘡一樣，不再讓它化膿潰爛，而是能儘快讓它結疤。
在徐州腫瘤醫院治療做過伽馬刀後，每天就是打針吃藥，大夫倒是好心，說看到我們離家遠，確實也不容易，回到縣城就按這樣打針吃藥就可以了，在自己家門口，照顧起來也方便，我們聽從了大夫的建議，一個月後轉院到了豐縣。
母親轉院到豐縣醫院後，開始還能吃點東西，自己想象著能吃好多，但是不知是我們燒出來的滋味讓母親失望，還是根本就是這反映，等我們燒出來，往往母親看都不能看一眼了。
我和姐妹們輪流照顧，在我照顧母親的日子裡，只要我能買到的，哪怕母親不吃一口，只要能滿足她的心願，我都很用心的去辦。
記得當時我都是早晨五點左右，匆匆的跑去南關醫院西南面的那個菜場，應著母親的心願，買螺絲和河蝦，螺絲在家能炒，在醫院裡只能偷偷的用小電飯鍋煮，因為沒有放黃酒去腥味，一個病房都飄著螺絲的腥臭味，我用牙籤挑出螺絲肉，放在母親嘴裡，她也只是吮吸一下味道，再也不肯吃第二個了。
等隔一個禮拜我再去看母親時，母親幾乎就不能吃東西了，也認不出我是誰了，每天靠營養針支撐，意識也不太清醒了，開始還能下床，在我們的攙扶下去衛生間，堅持不在床上解手。
每天大小好多瓶吊瓶，小便就很多，每當想要去衛生間時，母親就很害怕，病床下來就兩三步就到衛生間了，可對於母親來說，是那麼的困難。
我就把她輕輕的扶起來，用被子靠在背上，腿垂下來，給她穿上拖鞋後，我說我來揹你吧，母親還想掙扎著自己走，但是已經沒有一點力氣能支撐她那輕飄飄的身體了，我背起母親，身體都沒有一個幾歲的孩子重，去一趟廁所回到床上，好久母親都回不過氣了，蜷縮在床上，像一個嬰兒一樣無助，我幫母親擺放好認為能使她舒服的姿勢，暫時能安穩一會。
文：李梅菊
小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭
長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭
後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭
“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭”，只這一句，眼睛就已模糊，眼淚肆意橫流，悲傷無孔不入……淚光中又看到母親瘦小的身影，在蹣跚著向我走來！記憶的閘門再次傾瀉！
一直都認為父母都還年輕，自己還是孩子，等到母親真的沒有了的這一天，才感覺自己應該長大了！自己也是為人妻為人母的人了，要承擔並勝任於母親這個稱謂了。
在我的印象中，母親從來沒有大聲訓斥過我們，更沒有伸手打過我們，左鄰右舍關係相處融洽，總是把好處讓給別人，記得鄰居二爺爺曾經不止一次當著眾人的面誇過母親，說從來沒有見過梅家娘大聲說過話，來到莊上這麼多年，從來沒有和誰家紅過臉。
母親的一生都是忙忙碌碌的，身材雖然矮小，但是精力是驚人的，走路都恨不得一步並做兩步，別人說母親，身材雖然小，但是卻是勁疙瘩，姥姥曾經疼惜的說母親，你就是鐵打的，也應該磨明瞭，我深知母親是要強，種的莊稼要比別人家的收成好，能多賣錢，四個孩子吃穿不低於別人，這就是母親最終的宗旨，母親也只有在生命倒計時的那三個月，才算是真的休息了。
母親已經離開我們有七個年頭了，記得是那年暑假裡的一個午後，我和孩子正躺在床上休息，突然接到姐姐打來的電話，肯定是怕我不能接受，記得當時姐姐用的是輕描淡寫的語氣，說母親生病了，只是肝上長了一個小泡泡，沒啥大問題，在徐州住院呢，當時母親精神很好，和我通了電話，給我打電話時，已經在徐州腫瘤醫院住院幾天了。
確診前去了好幾家醫院檢查，等住院後，覺得不能再隱瞞我了，哥哥和姐姐才商量給我打的電話，當時我也沒有多想，但是心情肯定是焦急的，在匆匆安排了孩子和工作後，直奔火車站。
那時無錫還沒有開通高鐵，買的還是晚上無座的普通火車票，站了一夜，想了一夜，只是想著見到母親後，我要好好的伺候母親一段時間，好好的利用和母親相處的時間親近親近，以慰我離家遠平時少見母親的遺憾，再怎麼著，都沒有想到母親的病是絕症，覺得那種病應該是和母親無緣的。
天亮後哥哥在徐州火車站等我，我也不敢問哥哥，在去醫院的公交車上，哥哥告訴了我珍惜，那一刻，我不敢相信！不願相信！不能相信！母親怎麼能得這樣的病！癌症！當時我就傻傻的，還天真的覺得肯定是檢查有誤了吧，因為在我心中就是這麼認為，誰有這樣的病，也輪不到母親頭上。
當我到達醫院，姐姐迎出來，哭著告訴我，醫生說母親的生命最多隻有三個月了時， 我腦子一片空白，整個身體也不聽大腦支配了，知道確實是真的了，我不敢想象，我們如果沒有母親了，該怎麼辦，只是一個勁的流淚，傷心，姐姐等我能止住哭聲後，我們在外邊把眼淚擦乾……
母親發病時，正好住在姐姐家裡，當時也只是看到她的白眼球變黃，問她也沒有別的什麼感覺，能吃能喝的，認為帶著去醫院檢查一下放心，縣醫院檢查結果大夫很嚴重的說是肝佔位，姐姐還央求大夫再檢查一遍吧，是不是檢查有誤，大夫說，檢查結果一般不會出現錯誤的，建議家屬帶著去市裡大醫院再去檢查確診。
表哥找了他的同學，在徐州哪個醫院現在也忘記了，先去檢查，那位有經驗的老大夫可能經歷的這樣的病太多了，說現在已經是中後期了，生命最多還有三個多月，可以想象當時姐姐他們聽到這個結論時，精神肯定是崩潰的。
母親平時一年到頭，連個感冒發燒都很少有的，咋會突然就被判了死刑了啊！太不可思議了，面對現實，只有先收起悲傷，積極入院治療，姐姐說只要能救回母親的命，就是賣房子也要給母親看病，我們當然都是這種心理，世上有再生的兒女，哪裡還有重生的爹孃？我們知道，這個時候怨天尤人都無濟於事，最後經熟人介紹去了徐州腫瘤醫院接受治療。
當我們進到病房，看到母親時，雖然皮膚和眼球都變成黃色的了，但是精神還是很好，其它的暫時看不出來，我坐在母親床前，看著病床上的母親，心裡有千言萬語，都哽在喉嚨口，竟然不知道從何說起，一句都說不出來，一句問候都不能說，母親親熱的抓住我的手。
母親讓哥哥給我去買早點，我說我吃過了，只想陪母親說說話，母親就不再堅持，然後問我的孩子，問我的工作！我心不在焉的一一回答著母親的話，心裡只是揪心的難過，不大一會，我實在控制不住自己傷心的情緒了，就告訴母親，讓她休息一會，我要去衛生間。
出了病房門，眼淚就再也止不住了，姐姐和哥哥一再告誡我，不能讓母親看出破綻，他們一直都是告訴母親，只是肝上長了一個小泡泡而已，住幾天院看好了就能回家了，如果讓母親知道了，怕她的精神會垮掉，病情會加重，就這樣一句善意的謊言，支撐著母親走完了自己生命的最後一程。
去衛生間洗洗臉後，突然意識到以後和母親相處的每分每秒，都是不可多得的，都是珍貴的，晚上我堅持陪母親，半夜母親自己刺啦刺啦的在抓癢，我不瞭解詳情，不知道這個病開始的症狀就是這樣，全身皮膚奇癢難忍，背上被抓的都出血了。
我既心疼又不得不用力幫助母親去抓，母親讓我拼命使勁去抓，恨不得能抓到骨頭裡，最後手抓的都不能止癢了，我們就想到了一個辦法，用梳子像梳頭一樣在背上上下的拉來拉去，梳子的梳齒尖利，母親的背上都是一條一條的血印，那時母親已經感覺不到疼痛，只是皮膚癢的受不了，我看到母親被皮膚奇癢折磨的樣子，我真的心疼難過。
每天晚上幾乎折騰一夜，還不敢弄出多大的動靜，怕影響到同病房的病友休息，在陪護母親的日子裡，每天晚上就是坐著打一會盹，母親的一聲呻吟，一聲嘆息，都使我撕心扯肺的疼，當時就痛恨自己沒有能力能代替母親受罪。
醫生會診的結論是不適合再動手術了，只有儘量延長生命 ，減少病人的痛苦，治療方案就是做伽馬刀，能控制住病兆的擴散，簡單的說就是像一個瘡一樣，不再讓它化膿潰爛，而是能儘快讓它結疤。
在徐州腫瘤醫院治療做過伽馬刀後，每天就是打針吃藥，大夫倒是好心，說看到我們離家遠，確實也不容易，回到縣城就按這樣打針吃藥就可以了，在自己家門口，照顧起來也方便，我們聽從了大夫的建議，一個月後轉院到了豐縣。
母親轉院到豐縣醫院後，開始還能吃點東西，自己想象著能吃好多，但是不知是我們燒出來的滋味讓母親失望，還是根本就是這反映，等我們燒出來，往往母親看都不能看一眼了。
我和姐妹們輪流照顧，在我照顧母親的日子裡，只要我能買到的，哪怕母親不吃一口，只要能滿足她的心願，我都很用心的去辦。
記得當時我都是早晨五點左右，匆匆的跑去南關醫院西南面的那個菜場，應著母親的心願，買螺絲和河蝦，螺絲在家能炒，在醫院裡只能偷偷的用小電飯鍋煮，因為沒有放黃酒去腥味，一個病房都飄著螺絲的腥臭味，我用牙籤挑出螺絲肉，放在母親嘴裡，她也只是吮吸一下味道，再也不肯吃第二個了。
等隔一個禮拜我再去看母親時，母親幾乎就不能吃東西了，也認不出我是誰了，每天靠營養針支撐，意識也不太清醒了，開始還能下床，在我們的攙扶下去衛生間，堅持不在床上解手。
每天大小好多瓶吊瓶，小便就很多，每當想要去衛生間時，母親就很害怕，病床下來就兩三步就到衛生間了，可對於母親來說，是那麼的困難。
我就把她輕輕的扶起來，用被子靠在背上，腿垂下來，給她穿上拖鞋後，我說我來揹你吧，母親還想掙扎著自己走，但是已經沒有一點力氣能支撐她那輕飄飄的身體了，我背起母親，身體都沒有一個幾歲的孩子重，去一趟廁所回到床上，好久母親都回不過氣了，蜷縮在床上，像一個嬰兒一樣無助，我幫母親擺放好認為能使她舒服的姿勢，暫時能安穩一會。
母親清醒時有時就會露出絕望的情緒，非要讓我們問問大夫，要還有多久才能出院啊，每天早晨大夫查房時，母親都要滿含期望的輕聲問大夫，說是小毛病，怎麼這麼長時間了，咋還不能出院啊？
主治醫生是王義勇大夫，人很和善，總是善意的告訴母親，快出院了，再給你打幾天針，知道都是生命倒計時的人了，大夫總是儘量滿足我們病人家屬的心願，對王義勇大夫一直心存感激，母親走後的一個月後，我給王醫生髮了一條短信，王醫生回覆我：你母親是個很善良的人，總是怕麻煩我們，你們姊妹幾個也是素質極高的人，我科室醫護人員對你們的評價極高，忘你們節哀！
母親以她的善良、柔和和謙卑走完了忍辱負重的一生，母親信基督教，每個禮拜天，風雨無阻的去做禮拜，每天飯前飯後都要祈禱主的保佑，為一家人祈求主的佑護。
我們作為子女的心安理得的享受著母親的祈禱，以前我每次往返徐州和無錫時，有時買不到座位票，心裡總不怕，因為每次都很巧，有時是有人去換了臥鋪票，有時就乾脆沒有人給我要座位，我都歸功於母親的善良，是上帝在保佑她的子女，是母親虔誠的祈禱，得到了主的庇護，現在母親不在了，我每當有不順心的事情發生時，我就想起了母親，我善良可憐的孃親！
以往回老家，有母親，就有家，有溫暖，姊妹幾個可以聚在一起，和父母親近，現在只有去姐姐妹妹家裡敘敘親情了。
文：李梅菊
小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭
長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭
後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭
“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭”，只這一句，眼睛就已模糊，眼淚肆意橫流，悲傷無孔不入……淚光中又看到母親瘦小的身影，在蹣跚著向我走來！記憶的閘門再次傾瀉！
一直都認為父母都還年輕，自己還是孩子，等到母親真的沒有了的這一天，才感覺自己應該長大了！自己也是為人妻為人母的人了，要承擔並勝任於母親這個稱謂了。
在我的印象中，母親從來沒有大聲訓斥過我們，更沒有伸手打過我們，左鄰右舍關係相處融洽，總是把好處讓給別人，記得鄰居二爺爺曾經不止一次當著眾人的面誇過母親，說從來沒有見過梅家娘大聲說過話，來到莊上這麼多年，從來沒有和誰家紅過臉。
母親的一生都是忙忙碌碌的，身材雖然矮小，但是精力是驚人的，走路都恨不得一步並做兩步，別人說母親，身材雖然小，但是卻是勁疙瘩，姥姥曾經疼惜的說母親，你就是鐵打的，也應該磨明瞭，我深知母親是要強，種的莊稼要比別人家的收成好，能多賣錢，四個孩子吃穿不低於別人，這就是母親最終的宗旨，母親也只有在生命倒計時的那三個月，才算是真的休息了。
母親已經離開我們有七個年頭了，記得是那年暑假裡的一個午後，我和孩子正躺在床上休息，突然接到姐姐打來的電話，肯定是怕我不能接受，記得當時姐姐用的是輕描淡寫的語氣，說母親生病了，只是肝上長了一個小泡泡，沒啥大問題，在徐州住院呢，當時母親精神很好，和我通了電話，給我打電話時，已經在徐州腫瘤醫院住院幾天了。
確診前去了好幾家醫院檢查，等住院後，覺得不能再隱瞞我了，哥哥和姐姐才商量給我打的電話，當時我也沒有多想，但是心情肯定是焦急的，在匆匆安排了孩子和工作後，直奔火車站。
那時無錫還沒有開通高鐵，買的還是晚上無座的普通火車票，站了一夜，想了一夜，只是想著見到母親後，我要好好的伺候母親一段時間，好好的利用和母親相處的時間親近親近，以慰我離家遠平時少見母親的遺憾，再怎麼著，都沒有想到母親的病是絕症，覺得那種病應該是和母親無緣的。
天亮後哥哥在徐州火車站等我，我也不敢問哥哥，在去醫院的公交車上，哥哥告訴了我珍惜，那一刻，我不敢相信！不願相信！不能相信！母親怎麼能得這樣的病！癌症！當時我就傻傻的，還天真的覺得肯定是檢查有誤了吧，因為在我心中就是這麼認為，誰有這樣的病，也輪不到母親頭上。
當我到達醫院，姐姐迎出來，哭著告訴我，醫生說母親的生命最多隻有三個月了時， 我腦子一片空白，整個身體也不聽大腦支配了，知道確實是真的了，我不敢想象，我們如果沒有母親了，該怎麼辦，只是一個勁的流淚，傷心，姐姐等我能止住哭聲後，我們在外邊把眼淚擦乾……
母親發病時，正好住在姐姐家裡，當時也只是看到她的白眼球變黃，問她也沒有別的什麼感覺，能吃能喝的，認為帶著去醫院檢查一下放心，縣醫院檢查結果大夫很嚴重的說是肝佔位，姐姐還央求大夫再檢查一遍吧，是不是檢查有誤，大夫說，檢查結果一般不會出現錯誤的，建議家屬帶著去市裡大醫院再去檢查確診。
表哥找了他的同學，在徐州哪個醫院現在也忘記了，先去檢查，那位有經驗的老大夫可能經歷的這樣的病太多了，說現在已經是中後期了，生命最多還有三個多月，可以想象當時姐姐他們聽到這個結論時，精神肯定是崩潰的。
母親平時一年到頭，連個感冒發燒都很少有的，咋會突然就被判了死刑了啊！太不可思議了，面對現實，只有先收起悲傷，積極入院治療，姐姐說只要能救回母親的命，就是賣房子也要給母親看病，我們當然都是這種心理，世上有再生的兒女，哪裡還有重生的爹孃？我們知道，這個時候怨天尤人都無濟於事，最後經熟人介紹去了徐州腫瘤醫院接受治療。
當我們進到病房，看到母親時，雖然皮膚和眼球都變成黃色的了，但是精神還是很好，其它的暫時看不出來，我坐在母親床前，看著病床上的母親，心裡有千言萬語，都哽在喉嚨口，竟然不知道從何說起，一句都說不出來，一句問候都不能說，母親親熱的抓住我的手。
母親讓哥哥給我去買早點，我說我吃過了，只想陪母親說說話，母親就不再堅持，然後問我的孩子，問我的工作！我心不在焉的一一回答著母親的話，心裡只是揪心的難過，不大一會，我實在控制不住自己傷心的情緒了，就告訴母親，讓她休息一會，我要去衛生間。
出了病房門，眼淚就再也止不住了，姐姐和哥哥一再告誡我，不能讓母親看出破綻，他們一直都是告訴母親，只是肝上長了一個小泡泡而已，住幾天院看好了就能回家了，如果讓母親知道了，怕她的精神會垮掉，病情會加重，就這樣一句善意的謊言，支撐著母親走完了自己生命的最後一程。
去衛生間洗洗臉後，突然意識到以後和母親相處的每分每秒，都是不可多得的，都是珍貴的，晚上我堅持陪母親，半夜母親自己刺啦刺啦的在抓癢，我不瞭解詳情，不知道這個病開始的症狀就是這樣，全身皮膚奇癢難忍，背上被抓的都出血了。
我既心疼又不得不用力幫助母親去抓，母親讓我拼命使勁去抓，恨不得能抓到骨頭裡，最後手抓的都不能止癢了，我們就想到了一個辦法，用梳子像梳頭一樣在背上上下的拉來拉去，梳子的梳齒尖利，母親的背上都是一條一條的血印，那時母親已經感覺不到疼痛，只是皮膚癢的受不了，我看到母親被皮膚奇癢折磨的樣子，我真的心疼難過。
每天晚上幾乎折騰一夜，還不敢弄出多大的動靜，怕影響到同病房的病友休息，在陪護母親的日子裡，每天晚上就是坐著打一會盹，母親的一聲呻吟，一聲嘆息，都使我撕心扯肺的疼，當時就痛恨自己沒有能力能代替母親受罪。
醫生會診的結論是不適合再動手術了，只有儘量延長生命 ，減少病人的痛苦，治療方案就是做伽馬刀，能控制住病兆的擴散，簡單的說就是像一個瘡一樣，不再讓它化膿潰爛，而是能儘快讓它結疤。
在徐州腫瘤醫院治療做過伽馬刀後，每天就是打針吃藥，大夫倒是好心，說看到我們離家遠，確實也不容易，回到縣城就按這樣打針吃藥就可以了，在自己家門口，照顧起來也方便，我們聽從了大夫的建議，一個月後轉院到了豐縣。
母親轉院到豐縣醫院後，開始還能吃點東西，自己想象著能吃好多，但是不知是我們燒出來的滋味讓母親失望，還是根本就是這反映，等我們燒出來，往往母親看都不能看一眼了。
我和姐妹們輪流照顧，在我照顧母親的日子裡，只要我能買到的，哪怕母親不吃一口，只要能滿足她的心願，我都很用心的去辦。
記得當時我都是早晨五點左右，匆匆的跑去南關醫院西南面的那個菜場，應著母親的心願，買螺絲和河蝦，螺絲在家能炒，在醫院裡只能偷偷的用小電飯鍋煮，因為沒有放黃酒去腥味，一個病房都飄著螺絲的腥臭味，我用牙籤挑出螺絲肉，放在母親嘴裡，她也只是吮吸一下味道，再也不肯吃第二個了。
等隔一個禮拜我再去看母親時，母親幾乎就不能吃東西了，也認不出我是誰了，每天靠營養針支撐，意識也不太清醒了，開始還能下床，在我們的攙扶下去衛生間，堅持不在床上解手。
每天大小好多瓶吊瓶，小便就很多，每當想要去衛生間時，母親就很害怕，病床下來就兩三步就到衛生間了，可對於母親來說，是那麼的困難。
我就把她輕輕的扶起來，用被子靠在背上，腿垂下來，給她穿上拖鞋後，我說我來揹你吧，母親還想掙扎著自己走，但是已經沒有一點力氣能支撐她那輕飄飄的身體了，我背起母親，身體都沒有一個幾歲的孩子重，去一趟廁所回到床上，好久母親都回不過氣了，蜷縮在床上，像一個嬰兒一樣無助，我幫母親擺放好認為能使她舒服的姿勢，暫時能安穩一會。
母親清醒時有時就會露出絕望的情緒，非要讓我們問問大夫，要還有多久才能出院啊，每天早晨大夫查房時，母親都要滿含期望的輕聲問大夫，說是小毛病，怎麼這麼長時間了，咋還不能出院啊？
主治醫生是王義勇大夫，人很和善，總是善意的告訴母親，快出院了，再給你打幾天針，知道都是生命倒計時的人了，大夫總是儘量滿足我們病人家屬的心願，對王義勇大夫一直心存感激，母親走後的一個月後，我給王醫生髮了一條短信，王醫生回覆我：你母親是個很善良的人，總是怕麻煩我們，你們姊妹幾個也是素質極高的人，我科室醫護人員對你們的評價極高，忘你們節哀！
母親以她的善良、柔和和謙卑走完了忍辱負重的一生，母親信基督教，每個禮拜天，風雨無阻的去做禮拜，每天飯前飯後都要祈禱主的保佑，為一家人祈求主的佑護。
我們作為子女的心安理得的享受著母親的祈禱，以前我每次往返徐州和無錫時，有時買不到座位票，心裡總不怕，因為每次都很巧，有時是有人去換了臥鋪票，有時就乾脆沒有人給我要座位，我都歸功於母親的善良，是上帝在保佑她的子女，是母親虔誠的祈禱，得到了主的庇護，現在母親不在了，我每當有不順心的事情發生時，我就想起了母親，我善良可憐的孃親！
以往回老家，有母親，就有家，有溫暖，姊妹幾個可以聚在一起，和父母親近，現在只有去姐姐妹妹家裡敘敘親情了。
嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。詩人當時是流放嶺南，與親人斷絕了音信，我現在是沒有了母親，不敢回家了，母親沒有了，家也就沒有了！
願母親天堂安息！因為天堂裡沒有病痛的折磨，沒有世態的炎涼！女兒永遠想念您！祝福您！