（此文寫於2010年秋天）
秋天裡，你又回到了家鄉——那片你曾經熟悉，現在卻非常陌生的故土，那片你將來最終的歸宿地。
車隊一路向上，沿著土坡向上爬升。
在你的記憶中，這個土坡是不存在的，這裡曾經是人們學習大寨，戰天鬥地的戰場。過去的這個時節，被稱作秋收大忙季節，是人們最忙的時候。
恍惚中，沿著土地間狹窄但是平整的小路，傳來一陣陣清脆悅耳的銅鈴聲，那鈴聲乾淨的像頭頂上沒有一絲絲雲彩的天空，漂亮的像路邊波斯菊婀娜多姿的身影，就那麼明亮亮地飄過來，溫柔地親吻著你的耳廓，撫摸著你的耳膜，彈撥著著你柔柔的心絃。
隨後，便是趕車人洪亮的吆喝聲，那聲音是趕車人和牲靈之間的交流嗎？不是的，這裡的山路曲曲彎彎，他們來來回回跑了多少趟了啊？哪裡要拐彎，哪裡要下坡，哪裡的石頭會硌腳，哪裡的坡路最費勁，不要說人和牲靈，身後的車子都有靈性了。在這種情況下，趕車人和牲靈之間已經不需要吆喝，更不需要鞭撻了，只需要輕輕的一拍，隨機的一個手勢，或者嘴裡發出的簡單的一個音節，雙方就心領神會了。多年的交往，人和牲靈之間已經跨越了物種之間的區別差異，成了和家人一樣的朋友。
那吆喝聲就像汽車轉彎時鳴響的喇叭聲，是在和對面過來的車輛打招呼，是在跟遠處地裡的同伴發預告，更是在抒發豐收之年自己內心的喜悅。
終於看見那輛車了，趕車人腳上穿著媽媽或者老婆千針萬線縫製的布鞋，或者一雙廉價的解放牌膠鞋，鞋上的小腿黑亮亮的，透出一種健康和健美，腿上的褲子挽起來，像是穿著一條三分、五分或者七分的短褲，上面勾著不少草蒺藜。上身是紅色的背心，或者就那麼豪邁地裸露著，裸露著渾身的活力，裸露著被汗水沖洗的油晶發亮的軀體。那不是健美運動員病態的肱二頭肌，也不是吃藥長出來的八塊腹肌，那是勞動者健康、踏實、自然、充滿了生機和活力的美。
臉上溢滿了笑意。心裡的喜悅撞擊著他們的喉嚨，衝開他們的嘴巴，跑出來，飄向四周，飄向天空。輕快的腳步，叩擊著這片熾烈而聖潔的土地。頭上半舊的草帽時而變成送風的扇子，時而化作避暑的陽棚。
掛在後背上的鞭子繫著耀眼的紅纓，“且有操舟神舵手”，趕車人就是這條船的舵手，這個世界的主人。
車上的玉茭裂開嘴巴，露出一口金燦燦的牙齒；車上的高粱紅彤彤的，彷彿隨時會給你蹭一身的油。金黃的穀子，活蹦亂跳的雜豆，都是那麼淘氣。一個不小心，他們就蹦破豆皮，跳下車去，藏到路邊的角落或者地裡，和趕車人玩捉迷藏的遊戲……
現在呢？
前面車輪打滑騰起的細土，和烏雲一樣落在後面車輛的擋風玻璃上，擋住了後面車輛的視線，後面的司機咒罵著，開動機關噴上一股水，清洗這從天而降的垃圾。土中夾雜著一塊塊大小不一的碎石，飛起來，落到車上，又落在地上，惡作劇似的，捉弄著路上的車輛和人們。
你的心在隱隱作痛。
你知道，那騰騰的細土，曾經是涵養這一方生靈的聖物啊！土中生黃金，土中生白玉，土中生萬物，那是何等的神聖啊！
你知道，那金燦燦的玉米出自腳下的黃土，金燦燦的小米出自腳下的黃土，紅彤彤的高粱出自腳下的黃土，活蹦亂跳的雜豆出自腳下的黃土，甚至你的身體，你的祖先，你的後輩都出自腳下的這片黃土地。
你的先祖已然化作了這裡的黃土，你自己最終也將化作這裡的黃土。
然而，今天，她卻在人的腳下，像一位失去貞潔的母親，任由大風肆虐，任由洪水蹂躪，任由車輪踐踏，任由她的子孫們欺凌！
飛濺的石頭啊，你是盜挖者殘留的贓物嗎？你是這片土地母親支離破碎身體的哪個部分？你知道是誰把你遺棄到這裡嗎？
那一條條黃白相間的土路，就像一條條不規則的拉鍊，向四面八方延伸，那些不肖子孫們，赫然在自己母親的軀體上下手，攫取寶藏，然後任由自己的母親傷痕累累，氣息奄奄！
你強壓著起伏的胸膛，你想問問他們：“你們有祖先嗎？你們有後人嗎？你不為他們留點什麼，要自己揮霍乾淨嗎？”
“清霜九月侵羅衣，血淚灑作紅冰飛。”路旁的樹葉紅的耀眼，有人說，人開始哭的時候流清淚，極度悲痛而流的淚就成了血淚。莫不是腳下大地母親慟哭流出的血淚，浸染了那豔紅的樹葉？
這遍染陰霾的秋天即將結束，凌厲的冬天已悄然來臨，那漫天的大雪，能掩飾住人們的貪婪和殘忍嗎？
當春風再次吹來的時候，我們的大地母親，還要經受多少不孝兒孫的欺凌？