錢江晚報 記者 吳朝香
7月初，國家衛健委消息，我國將啟動老年人心理關愛項目試點，“摸底”老年人心理健康狀況，項目將覆蓋全國每個省份，如發現疑似早期老年痴呆症等問題的，建議其儘快就醫。
該項目背後，是我國已達2.49億的老人和其中日漸增多的老年痴呆症患者（即阿爾茨海默症）。
資料顯示，近年來阿爾茨海默症發病率明顯上升，我國每年平均有30萬新發病例，預計到2050年，我國老年痴呆症患者人數將達2700萬。
每增加一位患者，就意味著家人也被捲入旋渦。
“一起一輩子，現在她病了，我不能丟下她”
8年奔波後，他也住進了福利院
84歲的陸天軍去年住進了杭州市社會福利中心，最大的原因是他86歲的老伴周玲。
10年前，周玲開始健忘。陸天軍說，老伴以前是一個腦子特別清楚的人，做事清爽，70多歲時還被企業返聘。
2009年的時候，周玲被診斷為老年痴呆。
“印象最深的一次，我們去給她父親掃墓，路上她堅持說墓碑上有照片，還和我爭。到了一看沒有，她就站在哪裡，沮喪了很久，說自己大概記錯了。”
那次之後，陸爺爺帶老伴去了浙醫二院，找最好的專家，但是這個病沒法治，只能照顧。
剛開始，陸天軍覺得沒什麼，年紀大了，也正常，還有心情調侃老伴：“我開玩笑說，你怎麼現在變成傻瓜了？”
但是，他很快發現自己想得太簡單了。沒多久，他覺得自己吃不消了，他也想過請保姆，但是，“找到合適的太難，還隔三差五要漲價。”後來，周玲不會自己熱飯。陸天軍出門前，會寫張小紙條：怎麼開電源，怎麼熱飯，一步步寫下步驟，讓周玲照著來。
“到後面，她紙條也不會看了。很多次，她給我打電話，質問我，為什麼不給她做飯。”
此後，陸天軍在家照顧老伴近一年，在兒女的要求下，周玲被送到了福利中心。“她後來忘事得厲害，一刻也離不開人，我買個菜都要把她帶在身邊，孩子們說長期下去，我會被拖垮。”
2010年，周玲還是住進了福利中心，一開始，陸天軍很難過。之後，他就開始了自己去福利中心“上班”的日子：他每天早上5點起床，收拾完，吃完早飯，趕6點的第一班公交車，乘車40分鐘到達福利中心，下午兩點半後，再回家。
他至今還記得，周玲被送進來的第一年，每天一大早，就站到房間的走廊上，隔著窗戶眼巴巴地看著大門，等他來，“看著她這樣，那個心酸，那麼好的一個人，感覺就這樣被關起來了。”
到他去年住進福利中心時，8年的時間，風雨無阻。“比上班還要勤，上班還有雙休日呢，我這個沒有。”
陸天軍這麼做，是為了陪伴老伴。
“她剛住進來的時候，除了人會糊塗，忘事，其他都好好的，能走路，能聊天，把她一個人放在這裡太可憐。”那個時候，陸天軍每天過來，有時陪著老伴在福利中心裡面轉轉，多數時候，他會帶她出去，逛西湖、拍拍照，吃個飯，“我們一週去西湖兩三次。”後來，周玲大小便失禁，他不能再帶她出去，只能在房間裡陪伴，“我上午帶飯到這裡，陪她聊天，說說話。”
在病房裡，周玲坐在房間的靠背椅上咿哩哇啦地說著什麼。“吃飯了，我們今天吃點肉好不好。”陸天軍拿起飯盒，挑了一塊燒爛的紅燒肉，用勺子從中間壓斷、分開，然後試圖喂她。這是老兩口的交流方式，雖然有時根本不懂彼此在說什麼，但陸爺爺堅持聊天對老伴很重要，他希望自己的陪伴能延緩老伴的病情。
3年前，記者認識陸大伯時，他的老伴還能走動，今年再見時，老人已經臥床不起。而去年開始，陸大伯的心臟也出現問題，“每天來回奔波吃不消了，索性就住進來，這樣照顧她也方便。”
如果不是老伴生病，陸天軍的身體會更好，他們本來約好不做事了就一起去旅遊，但是一切的計劃，都被老伴的失智改變。
如今，周玲已經誰都不認識，只有老伴叫她的名字時，她會轉動眼珠。而陸天軍依舊每天一早開始，陪上一天。
“以前，我還偶爾去參加單位的活動，去年開始，一次都沒出去過，就在這裡陪著她。”幾年前，陸天軍就意識到，情況不會好轉，只會越來越糟，但也只能做下去，“一起一輩子，現在她病了，我肯定不能丟下她。”
“一邊心裡有火，一邊又覺得對不起媽”
照顧母親多年，她覺得自己比病人更痛苦
鄧文麗坐公交時，看那些比自己母親還年長的老人，獨自乘車、買菜，她就很羨慕，“我真希望，我媽也能這樣。”
9年前，鄧文麗的母親確診為阿爾茨海默症，此後病情加劇，性情大變。這些年，她自己則經歷了失眠、崩潰、抑鬱，“很多時候，我想大聲尖叫，想自己打自己。”
浙江省大愛老年事務中心理事朱秋香把鄧文麗們稱為“隱形的病人”。
週一上午，杭州市社會福利中心失智區的病房內，鄧文麗坐在小凳子上，一旁的桌子上放著一個保鮮盒，裡面裝著她從家帶來的油爆河蝦，這是她給媽媽的加餐。
她86歲的媽媽背窗坐在一把藤椅裡，很安靜。
61歲的鄧文麗燙著捲髮，收拾得乾淨得體。兩年前，母親送到福利中心後，她才從重壓下慢慢走出，回想照料母親的那幾年，很多細節都忘了，只記得自己“整個人要快瘋了”。
2010年，鄧文麗的母親確診為阿爾茨海默症。當時，50歲的鄧文麗剛從企業辦理退休，她對退休生活有計劃和憧憬：和小姐妹一起旅遊、去老年大學學琴……
她馬上去網上搜這個病，“越看越恐懼，巨大的恐懼。”
她和哥哥輪流照顧獨居的母親，即便有人分擔，但長期的照顧依舊讓她崩潰。“她的病是一點點加重的，一開始，我們給她準備好一日三餐，她還知道自己吃。後來，連吃飯也不知道了。”有大半年的時間，兄妹倆請了一位鐘點工，專門陪媽媽吃午飯。
那時，母親基本還能自理，鄧文麗一週陪她兩三天。後來她才知道，這是最輕鬆的階段。“先是不能自己洗澡，我要幫她洗。她像木頭人一樣，站著不動，她又不是小孩子，不能抱，她還會掙扎。洗一次累個半死。”
“一家人坐在一起吃飯，她啪啪啪對著桌子亂吐，吐到飯菜裡，其他人都沒辦法吃，只能在她面前豎個紙板。”
母親病後，鄧文麗再也沒和朋友出去旅遊，“朋友圈裡，看到她們出去玩拍的照片，真是羨慕。”前兩年，兒子結婚生子，她又要照顧孫輩，兩頭奔波。鄧文麗時常陷焦慮：“我覺得對不起我媽，但又身心俱疲，心裡有火，又沒地方發洩。”
她一次次感嘆：“人老了，得這個病最可怕。照料的人也受折磨，我有時覺得，自己比病人更痛苦。”
（本文涉及的患者及家屬姓名皆為化名）