7年前，外婆病倒了，不能走動，不能自己吃飯。
那時的外公已經80歲，身體卻好得讓年輕人咋舌：他每個月至少要去趕一次集，能挑100斤的擔子走好幾裡地，能經常走家串戶，能回他的老家串串門，能陪年輕人打通宵牌，能在一瞬間編出100多字的順口溜，逗得大家哈哈大笑，能餵雞打狗、洗菜做飯……
自從外婆生病後，外公放下了牌，減少了趕集，不再總是走家串戶找人聊天，轉而專注於照顧外婆。
外婆基本喪失了自理能力。那時還總是要半夜起來，有時是上廁所，有時只是想翻身，有時要起來走走，最初一晚起來1-2次，後來3-4次，再增加到7-8次，然後是10多次。每次都是外公幫忙，所以他經常一晚起來10多次。
吃飯的時候，外公每次都是自己快速地吃完飯，然後喂外婆。
一年後，外公的背彎成一張弓，耳朵也背了，頭髮鬍子花白，不再趕集。早上喝粥的時候，他把整個臉都湊到碗上，動作慢了很多。
他只能先餵了外婆，然後再自己吃。
三年後，在姨夫的生日宴會上，外公與外婆對坐，此時的外公動作更慢了，雙眼渾濁，他端著一碗飯，一個勺子，喂一口外婆，再自己吃一口，然後再喂一次外婆。表妹從上海和杭州趕過來的朋友，無不為此而感動羨慕：要是晚年有這樣的幸福，夫復何求？
村裡人笑他：你怎麼不自己吃完飯再喂老婆呢？
他回答：她要這樣吃。
兒女們看不過去，要幫忙，他拒絕了：你媽要這樣吃！
其實他是不想麻煩兒女。
舅舅、阿姨、母親經常去看他，他總是說：你們家裡事情多，我還能動，能照顧得過來。
外甥女看他，他會說：你家裡這麼多孩子要上學，錢要得緊，不要總是給我錢；
我去看他，他會說：你總是來看我，崽啊，你工作那麼忙，還要為國家辦事情（在他心裡，考上大學就是為國家工作），不要總掛念著我！
孫子從深圳廣州回來看他，他會說：你們要留錢討老婆，要注意身體！
孫女去看他，他會說：在婆家不容易，要好好照顧兒子！
……
不管誰來看他，他都會送一句最美好的祝福：以後兒孫滿堂，有吃有用！然後，他再顫顫巍巍地去雞舍裡撿雞蛋。雞舍是一個廢舊的木櫃子，雞蛋都下在櫃子裡。到後來，他彎不下腰了，就拿著柺杖，從櫃子的一個破洞伸進去，像一個剛學會打檯球的新手一樣，用柺杖去撥雞蛋，一下、兩下、三下，每次雞蛋都從他的柺杖下滑走。
一年前，外公突然病危，他以為自己最後的日子已經到來，交代了所有的後事，給外婆的告別是：對不起，以後我再也沒辦法照顧你了。
後來等我們趕回家中，連忙把他送到醫院搶救，被診斷為腦梗，住院幾天後，雖然醫院裡監護結果顯示：生命指針一切正常，需要繼續留院觀察治療。但他總感覺自己可能會病死在醫院，強烈要求出院。家裡人也擔心他不能葉落歸根，所以辦理了出院手續。
回到家，第二天，他奇蹟般地自己站起來了，而且自己吃了一碗麵，過了2天，又顫顫巍巍地拄著柺杖走路到我家。
那是5月份，湖南的天氣特別好，陽光透過山上那棵大樹的樹葉照射到我家，如羽毛一樣溫暖，如牛奶一般柔和，外公上身一件白上衣，下面穿著一件薄睡褲，一頭銀髮，滿面紅光，雙手拄著柺杖坐在我家晒太陽，溫和慈祥的笑著。
恍惚之間，我以為是仙翁下凡。
7年前，外婆病倒了，不能走動，不能自己吃飯。
那時的外公已經80歲，身體卻好得讓年輕人咋舌：他每個月至少要去趕一次集，能挑100斤的擔子走好幾裡地，能經常走家串戶，能回他的老家串串門，能陪年輕人打通宵牌，能在一瞬間編出100多字的順口溜，逗得大家哈哈大笑，能餵雞打狗、洗菜做飯……
自從外婆生病後，外公放下了牌，減少了趕集，不再總是走家串戶找人聊天，轉而專注於照顧外婆。
外婆基本喪失了自理能力。那時還總是要半夜起來，有時是上廁所，有時只是想翻身，有時要起來走走，最初一晚起來1-2次，後來3-4次，再增加到7-8次，然後是10多次。每次都是外公幫忙，所以他經常一晚起來10多次。
吃飯的時候，外公每次都是自己快速地吃完飯，然後喂外婆。
一年後，外公的背彎成一張弓，耳朵也背了，頭髮鬍子花白，不再趕集。早上喝粥的時候，他把整個臉都湊到碗上，動作慢了很多。
他只能先餵了外婆，然後再自己吃。
三年後，在姨夫的生日宴會上，外公與外婆對坐，此時的外公動作更慢了，雙眼渾濁，他端著一碗飯，一個勺子，喂一口外婆，再自己吃一口，然後再喂一次外婆。表妹從上海和杭州趕過來的朋友，無不為此而感動羨慕：要是晚年有這樣的幸福，夫復何求？
村裡人笑他：你怎麼不自己吃完飯再喂老婆呢？
他回答：她要這樣吃。
兒女們看不過去，要幫忙，他拒絕了：你媽要這樣吃！
其實他是不想麻煩兒女。
舅舅、阿姨、母親經常去看他，他總是說：你們家裡事情多，我還能動，能照顧得過來。
外甥女看他，他會說：你家裡這麼多孩子要上學，錢要得緊，不要總是給我錢；
我去看他，他會說：你總是來看我，崽啊，你工作那麼忙，還要為國家辦事情（在他心裡，考上大學就是為國家工作），不要總掛念著我！
孫子從深圳廣州回來看他，他會說：你們要留錢討老婆，要注意身體！
孫女去看他，他會說：在婆家不容易，要好好照顧兒子！
……
不管誰來看他，他都會送一句最美好的祝福：以後兒孫滿堂，有吃有用！然後，他再顫顫巍巍地去雞舍裡撿雞蛋。雞舍是一個廢舊的木櫃子，雞蛋都下在櫃子裡。到後來，他彎不下腰了，就拿著柺杖，從櫃子的一個破洞伸進去，像一個剛學會打檯球的新手一樣，用柺杖去撥雞蛋，一下、兩下、三下，每次雞蛋都從他的柺杖下滑走。
一年前，外公突然病危，他以為自己最後的日子已經到來，交代了所有的後事，給外婆的告別是：對不起，以後我再也沒辦法照顧你了。
後來等我們趕回家中，連忙把他送到醫院搶救，被診斷為腦梗，住院幾天後，雖然醫院裡監護結果顯示：生命指針一切正常，需要繼續留院觀察治療。但他總感覺自己可能會病死在醫院，強烈要求出院。家裡人也擔心他不能葉落歸根，所以辦理了出院手續。
回到家，第二天，他奇蹟般地自己站起來了，而且自己吃了一碗麵，過了2天，又顫顫巍巍地拄著柺杖走路到我家。
那是5月份，湖南的天氣特別好，陽光透過山上那棵大樹的樹葉照射到我家，如羽毛一樣溫暖，如牛奶一般柔和，外公上身一件白上衣，下面穿著一件薄睡褲，一頭銀髮，滿面紅光，雙手拄著柺杖坐在我家晒太陽，溫和慈祥的笑著。
恍惚之間，我以為是仙翁下凡。
曾經最美好的樣子
可是病情並不如人們的美好願望而改變，原本腦梗留下的後遺症，加上外公的妹妹和弟弟接連兩年先後去世，外公的身體明顯每況愈下。母親經常傷感地跟我說：外公可能會走在外婆前面。這是我們所有人都不曾預料到的事。
外公的阿爾茨海默症（老年痴呆）越來越嚴重，經常會隔空對話，半夜起來說要去煮潲餵豬（已經十多年沒有餵豬了），有次半夜起來，獨自一人走到山裡去砍柴。可是，有時候他又特別清醒。
外婆跟我說：你舅舅有次對我大聲說話，你外公跟你舅舅說：你不要這樣子對你媽說話。
外婆有一次跟我媽說要喝青鳳水（民間一種野草，搗碎，摻水，外婆覺得喝這種水能治病），我媽在幫她洗衣服，沒聽到，外公就走到我媽面前，說他想喝青鳳水了。我媽洗完衣服就去搗青鳳水，然後外公端著水去喂外婆。
後來，照顧外公外婆的二舅和我媽接連病倒，家裡再也抽不出人來專門照顧了。三舅和四舅要把外公接到郴州去住。臨去前一天，舅舅們在商量怎麼照顧最好，是請人在家照顧，還是送到敬老院住一段時間，還是接去郴州。
舅舅們在商量的時候，外公端著一條凳子，慢慢地坐到外婆面前，開始商量。外公問外婆：
“他們說要接我們一個人去郴州住，你去不去？”
“你去不去呢？”
”是我先問你，你先回答。”
“我不去。”
“哦，那我也不去。”
可是，請遍方圓幾十裡，也沒請到一個人願意來照顧。農村人本來就不多，少有的幾個人都在60歲上下，而且只願意負責洗衣做飯；去了政府機構，也沒有找到接收方。無奈之下，只好把外公接到郴州。臨行前，外公老淚縱橫，哭得像個小孩。
到了郴州，表弟妹都表現得很好，帶著外公買帽子、理髮，幫他剪指甲，外公大小便失禁，表妹幫忙換尿不溼，幫忙洗澡，買來藥膏，塗抹在皮膚上，避免皮膚潰爛。冬天一出太陽，表妹就推著輪椅，帶著外公出去散步晒太陽。
表妹告訴我一個很奇怪的現象，外公每次吃飯都吃不完，要剩一點，剛開始表妹就倒掉了，後來感覺很奇怪，問他：你怎麼每次都吃不完呢？外公說：留給你奶奶吃。
2017年4月13日，表妹突然給發來微信視頻請求，我想應該是外公的事情，手一劃，果然屏幕上出現了外公，他頭戴一頂棉帽，身穿一件厚衣服，手裡捧著一杯牛奶，他說：今天是我崽文解的生日，要煮兩個雞蛋給他吃，長命百歲，兒孫滿堂，有吃有用！
7年前，外婆病倒了，不能走動，不能自己吃飯。
那時的外公已經80歲，身體卻好得讓年輕人咋舌：他每個月至少要去趕一次集，能挑100斤的擔子走好幾裡地，能經常走家串戶，能回他的老家串串門，能陪年輕人打通宵牌，能在一瞬間編出100多字的順口溜，逗得大家哈哈大笑，能餵雞打狗、洗菜做飯……
自從外婆生病後，外公放下了牌，減少了趕集，不再總是走家串戶找人聊天，轉而專注於照顧外婆。
外婆基本喪失了自理能力。那時還總是要半夜起來，有時是上廁所，有時只是想翻身，有時要起來走走，最初一晚起來1-2次，後來3-4次，再增加到7-8次，然後是10多次。每次都是外公幫忙，所以他經常一晚起來10多次。
吃飯的時候，外公每次都是自己快速地吃完飯，然後喂外婆。
一年後，外公的背彎成一張弓，耳朵也背了，頭髮鬍子花白，不再趕集。早上喝粥的時候，他把整個臉都湊到碗上，動作慢了很多。
他只能先餵了外婆，然後再自己吃。
三年後，在姨夫的生日宴會上，外公與外婆對坐，此時的外公動作更慢了，雙眼渾濁，他端著一碗飯，一個勺子，喂一口外婆，再自己吃一口，然後再喂一次外婆。表妹從上海和杭州趕過來的朋友，無不為此而感動羨慕：要是晚年有這樣的幸福，夫復何求？
村裡人笑他：你怎麼不自己吃完飯再喂老婆呢？
他回答：她要這樣吃。
兒女們看不過去，要幫忙，他拒絕了：你媽要這樣吃！
其實他是不想麻煩兒女。
舅舅、阿姨、母親經常去看他，他總是說：你們家裡事情多，我還能動，能照顧得過來。
外甥女看他，他會說：你家裡這麼多孩子要上學，錢要得緊，不要總是給我錢；
我去看他，他會說：你總是來看我，崽啊，你工作那麼忙，還要為國家辦事情（在他心裡，考上大學就是為國家工作），不要總掛念著我！
孫子從深圳廣州回來看他，他會說：你們要留錢討老婆，要注意身體！
孫女去看他，他會說：在婆家不容易，要好好照顧兒子！
……
不管誰來看他，他都會送一句最美好的祝福：以後兒孫滿堂，有吃有用！然後，他再顫顫巍巍地去雞舍裡撿雞蛋。雞舍是一個廢舊的木櫃子，雞蛋都下在櫃子裡。到後來，他彎不下腰了，就拿著柺杖，從櫃子的一個破洞伸進去，像一個剛學會打檯球的新手一樣，用柺杖去撥雞蛋，一下、兩下、三下，每次雞蛋都從他的柺杖下滑走。
一年前，外公突然病危，他以為自己最後的日子已經到來，交代了所有的後事，給外婆的告別是：對不起，以後我再也沒辦法照顧你了。
後來等我們趕回家中，連忙把他送到醫院搶救，被診斷為腦梗，住院幾天後，雖然醫院裡監護結果顯示：生命指針一切正常，需要繼續留院觀察治療。但他總感覺自己可能會病死在醫院，強烈要求出院。家裡人也擔心他不能葉落歸根，所以辦理了出院手續。
回到家，第二天，他奇蹟般地自己站起來了，而且自己吃了一碗麵，過了2天，又顫顫巍巍地拄著柺杖走路到我家。
那是5月份，湖南的天氣特別好，陽光透過山上那棵大樹的樹葉照射到我家，如羽毛一樣溫暖，如牛奶一般柔和，外公上身一件白上衣，下面穿著一件薄睡褲，一頭銀髮，滿面紅光，雙手拄著柺杖坐在我家晒太陽，溫和慈祥的笑著。
恍惚之間，我以為是仙翁下凡。
曾經最美好的樣子
可是病情並不如人們的美好願望而改變，原本腦梗留下的後遺症，加上外公的妹妹和弟弟接連兩年先後去世，外公的身體明顯每況愈下。母親經常傷感地跟我說：外公可能會走在外婆前面。這是我們所有人都不曾預料到的事。
外公的阿爾茨海默症（老年痴呆）越來越嚴重，經常會隔空對話，半夜起來說要去煮潲餵豬（已經十多年沒有餵豬了），有次半夜起來，獨自一人走到山裡去砍柴。可是，有時候他又特別清醒。
外婆跟我說：你舅舅有次對我大聲說話，你外公跟你舅舅說：你不要這樣子對你媽說話。
外婆有一次跟我媽說要喝青鳳水（民間一種野草，搗碎，摻水，外婆覺得喝這種水能治病），我媽在幫她洗衣服，沒聽到，外公就走到我媽面前，說他想喝青鳳水了。我媽洗完衣服就去搗青鳳水，然後外公端著水去喂外婆。
後來，照顧外公外婆的二舅和我媽接連病倒，家裡再也抽不出人來專門照顧了。三舅和四舅要把外公接到郴州去住。臨去前一天，舅舅們在商量怎麼照顧最好，是請人在家照顧，還是送到敬老院住一段時間，還是接去郴州。
舅舅們在商量的時候，外公端著一條凳子，慢慢地坐到外婆面前，開始商量。外公問外婆：
“他們說要接我們一個人去郴州住，你去不去？”
“你去不去呢？”
”是我先問你，你先回答。”
“我不去。”
“哦，那我也不去。”
可是，請遍方圓幾十裡，也沒請到一個人願意來照顧。農村人本來就不多，少有的幾個人都在60歲上下，而且只願意負責洗衣做飯；去了政府機構，也沒有找到接收方。無奈之下，只好把外公接到郴州。臨行前，外公老淚縱橫，哭得像個小孩。
到了郴州，表弟妹都表現得很好，帶著外公買帽子、理髮，幫他剪指甲，外公大小便失禁，表妹幫忙換尿不溼，幫忙洗澡，買來藥膏，塗抹在皮膚上，避免皮膚潰爛。冬天一出太陽，表妹就推著輪椅，帶著外公出去散步晒太陽。
表妹告訴我一個很奇怪的現象，外公每次吃飯都吃不完，要剩一點，剛開始表妹就倒掉了，後來感覺很奇怪，問他：你怎麼每次都吃不完呢？外公說：留給你奶奶吃。
2017年4月13日，表妹突然給發來微信視頻請求，我想應該是外公的事情，手一劃，果然屏幕上出現了外公，他頭戴一頂棉帽，身穿一件厚衣服，手裡捧著一杯牛奶，他說：今天是我崽文解的生日，要煮兩個雞蛋給他吃，長命百歲，兒孫滿堂，有吃有用！
患阿爾茨海默症期間
我一下子流出了眼淚。因為外公已經失憶幾個月了，老年痴呆已經接近一年，經常連眼前的人都認不出。
他忘記了所有，卻沒有忘記我的生日。雖然那天並不是我的真正生日，但距離我生日的那天只差11天。
國慶節回家時，外公已經從郴州回到了老家，二舅和母親都已經恢復了身體，母親白天忙田裡的事，晚上到外婆家幫忙洗衣服，給外婆洗澡。
吃飯的時候，以前外公自己先吃完，然後喂外婆；後來動作慢了，就先喂外婆，再自己吃；再到後來，一人一口，相濡以沫；而如今，二舅接過了碗，把外公外婆並坐在一起，然後一人喂一口，喂完後，年逾花甲、頭髮花白還有點耳背的二舅大聲喊：還要不要？
外婆搖搖頭，或者點點頭。外公此時已經完全不知人事，眼前來來往往的人和事都跟他無關了。
12月1日，天氣突然變冷，寒風呼嘯，天氣預報有一股寒潮來襲，我窩在長沙的被子裡，朦朦朧朧感覺有人在跟我說話，我仔細聽，卻什麼都沒聽到，再支起耳朵，感覺有一位老人漸漸離我遠去。我嚇了一跳，醒來後，看手機是早上6:20，我頓時覺得有點不妙，8點多鐘給母親打了個電話，母親說外公已經兩天沒吃東西了，但昨天喝了兩勺清粥。
12月2日晚，在郴州的表妹做了一個夢，夢見她在郴州開的麻將館裡擺滿了花圈。
同在這一天晚上，幾個月沒做夢的外婆也做了一個夢，她夢見在仙嶺坳上看見一個人，青衣青褲站在那裡，外婆好奇，問：你是誰？那人回答：你連我都不認識嗎？我是雨神老爺，這塊地風水不錯，適合安葬。（外公在清醒的時候交代過，要把他葬在仙嶺坳附近，那裡可以看到他的老家，還能看到現在的家）
一天後，12月3日，農曆十月十六，18:10，外公閉上了眼睛，與世長辭，享年87歲。
二舅忙前忙後，忙完了後給外婆餵飯，外婆吃完飯，指著躺在門板上已經去世的外公跟二舅說：喊你爸爸起來吃飯了。
7年前，外婆病倒了，不能走動，不能自己吃飯。
那時的外公已經80歲，身體卻好得讓年輕人咋舌：他每個月至少要去趕一次集，能挑100斤的擔子走好幾裡地，能經常走家串戶，能回他的老家串串門，能陪年輕人打通宵牌，能在一瞬間編出100多字的順口溜，逗得大家哈哈大笑，能餵雞打狗、洗菜做飯……
自從外婆生病後，外公放下了牌，減少了趕集，不再總是走家串戶找人聊天，轉而專注於照顧外婆。
外婆基本喪失了自理能力。那時還總是要半夜起來，有時是上廁所，有時只是想翻身，有時要起來走走，最初一晚起來1-2次，後來3-4次，再增加到7-8次，然後是10多次。每次都是外公幫忙，所以他經常一晚起來10多次。
吃飯的時候，外公每次都是自己快速地吃完飯，然後喂外婆。
一年後，外公的背彎成一張弓，耳朵也背了，頭髮鬍子花白，不再趕集。早上喝粥的時候，他把整個臉都湊到碗上，動作慢了很多。
他只能先餵了外婆，然後再自己吃。
三年後，在姨夫的生日宴會上，外公與外婆對坐，此時的外公動作更慢了，雙眼渾濁，他端著一碗飯，一個勺子，喂一口外婆，再自己吃一口，然後再喂一次外婆。表妹從上海和杭州趕過來的朋友，無不為此而感動羨慕：要是晚年有這樣的幸福，夫復何求？
村裡人笑他：你怎麼不自己吃完飯再喂老婆呢？
他回答：她要這樣吃。
兒女們看不過去，要幫忙，他拒絕了：你媽要這樣吃！
其實他是不想麻煩兒女。
舅舅、阿姨、母親經常去看他，他總是說：你們家裡事情多，我還能動，能照顧得過來。
外甥女看他，他會說：你家裡這麼多孩子要上學，錢要得緊，不要總是給我錢；
我去看他，他會說：你總是來看我，崽啊，你工作那麼忙，還要為國家辦事情（在他心裡，考上大學就是為國家工作），不要總掛念著我！
孫子從深圳廣州回來看他，他會說：你們要留錢討老婆，要注意身體！
孫女去看他，他會說：在婆家不容易，要好好照顧兒子！
……
不管誰來看他，他都會送一句最美好的祝福：以後兒孫滿堂，有吃有用！然後，他再顫顫巍巍地去雞舍裡撿雞蛋。雞舍是一個廢舊的木櫃子，雞蛋都下在櫃子裡。到後來，他彎不下腰了，就拿著柺杖，從櫃子的一個破洞伸進去，像一個剛學會打檯球的新手一樣，用柺杖去撥雞蛋，一下、兩下、三下，每次雞蛋都從他的柺杖下滑走。
一年前，外公突然病危，他以為自己最後的日子已經到來，交代了所有的後事，給外婆的告別是：對不起，以後我再也沒辦法照顧你了。
後來等我們趕回家中，連忙把他送到醫院搶救，被診斷為腦梗，住院幾天後，雖然醫院裡監護結果顯示：生命指針一切正常，需要繼續留院觀察治療。但他總感覺自己可能會病死在醫院，強烈要求出院。家裡人也擔心他不能葉落歸根，所以辦理了出院手續。
回到家，第二天，他奇蹟般地自己站起來了，而且自己吃了一碗麵，過了2天，又顫顫巍巍地拄著柺杖走路到我家。
那是5月份，湖南的天氣特別好，陽光透過山上那棵大樹的樹葉照射到我家，如羽毛一樣溫暖，如牛奶一般柔和，外公上身一件白上衣，下面穿著一件薄睡褲，一頭銀髮，滿面紅光，雙手拄著柺杖坐在我家晒太陽，溫和慈祥的笑著。
恍惚之間，我以為是仙翁下凡。
曾經最美好的樣子
可是病情並不如人們的美好願望而改變，原本腦梗留下的後遺症，加上外公的妹妹和弟弟接連兩年先後去世，外公的身體明顯每況愈下。母親經常傷感地跟我說：外公可能會走在外婆前面。這是我們所有人都不曾預料到的事。
外公的阿爾茨海默症（老年痴呆）越來越嚴重，經常會隔空對話，半夜起來說要去煮潲餵豬（已經十多年沒有餵豬了），有次半夜起來，獨自一人走到山裡去砍柴。可是，有時候他又特別清醒。
外婆跟我說：你舅舅有次對我大聲說話，你外公跟你舅舅說：你不要這樣子對你媽說話。
外婆有一次跟我媽說要喝青鳳水（民間一種野草，搗碎，摻水，外婆覺得喝這種水能治病），我媽在幫她洗衣服，沒聽到，外公就走到我媽面前，說他想喝青鳳水了。我媽洗完衣服就去搗青鳳水，然後外公端著水去喂外婆。
後來，照顧外公外婆的二舅和我媽接連病倒，家裡再也抽不出人來專門照顧了。三舅和四舅要把外公接到郴州去住。臨去前一天，舅舅們在商量怎麼照顧最好，是請人在家照顧，還是送到敬老院住一段時間，還是接去郴州。
舅舅們在商量的時候，外公端著一條凳子，慢慢地坐到外婆面前，開始商量。外公問外婆：
“他們說要接我們一個人去郴州住，你去不去？”
“你去不去呢？”
”是我先問你，你先回答。”
“我不去。”
“哦，那我也不去。”
可是，請遍方圓幾十裡，也沒請到一個人願意來照顧。農村人本來就不多，少有的幾個人都在60歲上下，而且只願意負責洗衣做飯；去了政府機構，也沒有找到接收方。無奈之下，只好把外公接到郴州。臨行前，外公老淚縱橫，哭得像個小孩。
到了郴州，表弟妹都表現得很好，帶著外公買帽子、理髮，幫他剪指甲，外公大小便失禁，表妹幫忙換尿不溼，幫忙洗澡，買來藥膏，塗抹在皮膚上，避免皮膚潰爛。冬天一出太陽，表妹就推著輪椅，帶著外公出去散步晒太陽。
表妹告訴我一個很奇怪的現象，外公每次吃飯都吃不完，要剩一點，剛開始表妹就倒掉了，後來感覺很奇怪，問他：你怎麼每次都吃不完呢？外公說：留給你奶奶吃。
2017年4月13日，表妹突然給發來微信視頻請求，我想應該是外公的事情，手一劃，果然屏幕上出現了外公，他頭戴一頂棉帽，身穿一件厚衣服，手裡捧著一杯牛奶，他說：今天是我崽文解的生日，要煮兩個雞蛋給他吃，長命百歲，兒孫滿堂，有吃有用！
患阿爾茨海默症期間
我一下子流出了眼淚。因為外公已經失憶幾個月了，老年痴呆已經接近一年，經常連眼前的人都認不出。
他忘記了所有，卻沒有忘記我的生日。雖然那天並不是我的真正生日，但距離我生日的那天只差11天。
國慶節回家時，外公已經從郴州回到了老家，二舅和母親都已經恢復了身體，母親白天忙田裡的事，晚上到外婆家幫忙洗衣服，給外婆洗澡。
吃飯的時候，以前外公自己先吃完，然後喂外婆；後來動作慢了，就先喂外婆，再自己吃；再到後來，一人一口，相濡以沫；而如今，二舅接過了碗，把外公外婆並坐在一起，然後一人喂一口，喂完後，年逾花甲、頭髮花白還有點耳背的二舅大聲喊：還要不要？
外婆搖搖頭，或者點點頭。外公此時已經完全不知人事，眼前來來往往的人和事都跟他無關了。
12月1日，天氣突然變冷，寒風呼嘯，天氣預報有一股寒潮來襲，我窩在長沙的被子裡，朦朦朧朧感覺有人在跟我說話，我仔細聽，卻什麼都沒聽到，再支起耳朵，感覺有一位老人漸漸離我遠去。我嚇了一跳，醒來後，看手機是早上6:20，我頓時覺得有點不妙，8點多鐘給母親打了個電話，母親說外公已經兩天沒吃東西了，但昨天喝了兩勺清粥。
12月2日晚，在郴州的表妹做了一個夢，夢見她在郴州開的麻將館裡擺滿了花圈。
同在這一天晚上，幾個月沒做夢的外婆也做了一個夢，她夢見在仙嶺坳上看見一個人，青衣青褲站在那裡，外婆好奇，問：你是誰？那人回答：你連我都不認識嗎？我是雨神老爺，這塊地風水不錯，適合安葬。（外公在清醒的時候交代過，要把他葬在仙嶺坳附近，那裡可以看到他的老家，還能看到現在的家）
一天後，12月3日，農曆十月十六，18:10，外公閉上了眼睛，與世長辭，享年87歲。
二舅忙前忙後，忙完了後給外婆餵飯，外婆吃完飯，指著躺在門板上已經去世的外公跟二舅說：喊你爸爸起來吃飯了。
二舅為外公披麻戴孝喂外婆喝粥，鄰居都說：世界上難找一個像我二舅這麼孝順的人
外婆並不糊塗，她腦子裡什麼事都記得清清楚楚，只是一下子還沒適應過來。以前以為親人去世最難過的是葬禮，但其實更戳心的是在日常生活中的很多小細節小瞬間裡，發現習以為常的人已經不在了。
入棺前，外公躺在門板上，外婆就坐在旁邊的椅子上，靜靜地看著。阿姨扶她去床上歇著，她搖搖頭說：我就坐這裡，看看你爸，以後看的機會少了。她交代阿姨，把外公的床洗乾淨，讓她睡一段時間。
外公入棺後，外婆問我：老頭子閉眼了嗎？
我說：閉了。
又問我：臉乾淨嗎？
我說：乾淨，外公除了瘦以外，什麼都沒變，乾乾淨淨，頭髮梳得整整齊齊。
外婆點點頭，笑了。
（謹以此文紀念我親愛的外公）