70本經典名著結束語
卡萊爾說：「 過去一切時代的精華盡在書中，書中橫臥著整個過去的靈魂。」赫爾岑說：「 書，這是這一代對另一代，精神上的遺訓；這是行將就木的老人，對剛剛開始生活的年輕人的忠告；這是行將去休息的站崗人，對走來接替他的崗位的站崗人的命令。」
書籍，豐厚了我們的知識，鑄就了我們的靈魂。在數百年以來，書籍堪稱是人類薪火傳承的寶貴媒介，生活和精神上的食糧。然而，隨著人們物質生活的高度發展，人們越來越依賴於速食快餐和垃圾食品，在短暫的聲色犬馬中尋求刺激，在五光十色的誘惑中放縱自我。
人們的物質生活越來越豐富，但精神生活的凋敝卻被無視和忽略，能夠潛心閱讀的人越來越少，而更為可悲的是，能夠生產出偉大作品的人，也鳳毛麟角。過去光輝歲月的經典，既鮮少問津，也無人超越。這一切，不免讓人黯然神傷…
本期特別從上千本經典名著中，攜取了70本堪稱經典的結尾。它們或蘊意深刻，寄託了作者的全部勸慰。或精悍結尾，一語刺中主人公註定的結局，讓人驚呼之餘，悵然若思。又或者避重就輕，就那麼留下淺淺淡淡的餘味…
它們一同昭示了書中故事的塵埃落定，偉大著作的結束。在我們面前，書裡那個光怪陸離的世界已經閉合，而在我們身後，新世界的大門才倉促打開，人們懵懂而又按圖索驥的生活著，不斷地需要重返舊世界去尋找地圖與方向。
但不管如何，希望你的閱讀生涯，不單單是驚鴻一瞥的開始，更能耐心閱覽到每一個曲終人散的結局。
▼
名 著 經 典 結 尾
1
人這一生
既不像想得那麼壞
也不像想的那麼好
莫泊桑
《一生》
2
我多想痛哭一場
然而我覺得這顆心
比沙漠還要乾燥
安德烈 • 紀德
《田園交響曲》
3
你千萬別
跟任何人談任何事情
你只要一談起
就會想念起每一個人
塞林格
《麥田裡的守望者》
4
必須繼續下去
我不能繼續
我將繼續
薩繆爾 • 貝克特
《無法稱呼的人》
5
祖宗
可以反對兒女的婚姻
兒女們卻只能眼看著
返老還童的祖宗荒唐
巴爾扎克
《貝姨》
6
往上面看看，又往倉棚外看看
漸漸合攏嘴脣，神祕地微笑了
約翰 • 斯坦貝克
《憤怒的葡萄》
7
不久，你睡了
一覺醒來時，你將成為
新世界的一部分
村上春樹
《海邊的卡夫卡》
8
只要你不停地向上走
一級級樓梯就沒有盡頭
在你向上走的腳下
它們也在向上長
卡夫卡
《律師》
9
不管怎麼樣
明天又是新的一天
瑪格麗特 • 米切爾
《飄》
10
可是我們現在的
這部小說到此結束了
陀思妥耶夫斯基
《罪與罰》
11
這個人
也許永遠不回來了
也許明天回來
沈從文
《邊城》
12
你追求的憧憬雖然到了手
卻在到手的一剎那間
改變了面目
茅盾
《蝕》
13
人類的全部智慧
就包含在這四個字裡面
「等待」和「希望」
大仲馬
《基督山伯爵》
14
我累了，也老了
不想再學如何去愛
就讓我一個人
孤獨終老吧
格雷厄姆 • 格林
《戀情的終結》
15
他說和
從前一樣
仍然愛著她
說他永遠無法扯斷
對她的愛
他將至死愛著她
瑪格麗特 • 杜拉斯
《情人》
16
在大路另一頭
老人的窩棚裡他又睡著了
他依舊臉朝下躺著
孩子坐在他身邊守著他
老人正夢見獅子
海明威
《老人與海》
17
不管怎樣，幾乎可以肯定
他就住在美國的那個地區
不是在這個小鎮
就是在那個小鎮
弗 • 司各特 • 菲茨傑拉德
《夜色溫柔》
18
去，去，走吧
到人間去吧
…
於是
我就走入了人間
高爾基
《童年》
19
他們感到特別自豪
他們第一次出於愛
而做了一點事情
帕特里克 • 桑斯金德
《香水》
20
她自從離開他的懷抱之後
就從來沒有得到過安寧了
並且她再也不會得到安寧
直到她像他現在這樣死去
托馬斯 • 哈代
《無名的裘德》
21
德萊納夫人信守諾言
她絲毫沒有企圖自殺
然而，於連死後三天
她抱著孩子們去世了
司湯達
《紅與黑》
22
夜霧散處
月華皎潔
靜穆寥廓
再也看不見憧憧幽影
似乎預示著
我們再也不會分離了
查爾斯 • 狄更斯
《遠大前程》
23
你能夠原諒我嗎
我能夠原諒你的一切
只要我們今後能夠
永遠生活在一起
戴 • 赫 • 勞倫斯
《嫉妒》
24
使我們
視而不見的光亮
對於我們就是黑暗
當我們清醒時，曙光才會破曉
來日方長，太陽只是顆啟明星
梭羅
《瓦爾登湖》
25
孩子
你究竟是誰
孩子回答說
我是即將來到的日子
羅曼 • 羅蘭
《約翰 • 克里斯朵夫》
26
萬象皆俄頃，無非是映影
事凡不充分，至此始發生
事凡無可名，至此始果行
永恆的女性，引我們飛昇
歌德
《浮士德》
27
它們不只是向我們述說
「冷漠」的大自然有它偉大的安寧
它們還談及永遠的和解
和那無窮盡的生命
伊凡 • 謝爾蓋耶維奇 • 屠格涅夫
《父與子》
28
窗外的動物們先看看豬
再看看人，又反過來先看人，後看豬
但它們再也分辨不出
人和豬有什麼分別了
喬治 • 奧威爾
《動物農場》
29
我
今日所做的事
遠比我往日的
所作所為更好
更好
我今日將享受的安息
遠比我所知的一切更好
更好
查爾斯 • 狄更斯
《雙城記》
30
她不在了
一半的記憶也已不存在
如果我不在了
那麼所有的記憶也將不在了
是的，他想
在悲傷與虛無之間我選擇悲傷
威廉 • 福克納
《野棕櫚》
31
大地的草木萌芽
大海和天空開始放亮
兩人久久地眺望著遠方
喜悅和悲傷使她們宛如
春天的蓓蕾一樣含苞待放
川端康成
《少女的港灣》
32
他像是
一個站在山頂上俯瞰著
自己剛剛離開的城鎮的男人
他不會說「城鎮就在不遠處」
而是把目光轉向遠方高聳的群山
托馬斯 • 沃爾夫
《天使，望故鄉》
33
一堆烏雲遮住了遠處的海面
通向天涯海角的靜靜的河道
在陰雲密佈的天空之下流淌
像是通向無盡黑暗的最深處
約瑟夫 • 康拉德
《黑暗之心》
34
為了善始善終，功德圓滿
為了不感到自己屬於另類
我期望處決我的那天
有很多人前來看熱鬧
他們都向我發出仇恨
的叫喊聲
加繆
《局外人》
35
羊皮紙手稿
所記載的一切
將永遠不會重現
遭受百年孤獨的家族
註定不會在大地上
第二次出現了
加西亞 • 馬爾克斯
《百年孤獨》
36
他安息了
儘管命運多舛
他仍偷生
失去了他的天使他就喪生
事情是自然而然地發生
就如同夜幕降臨，白日西沉
維克多 • 雨果
《悲慘世界》
37
這時
班的藍色的眼睛
又是茫然與安詳的了
電杆、樹木、窗子、門廊和招牌
每樣東西又都是井井有條的了
威廉 • 福克納
《喧譁與騷動》
38
我
正在想歐洲野牛和天使
在想持久的顏料的祕密
預言家的十四行詩，藝術的避難所
而這是你與我能共享的唯一的永恆
我的洛麗塔
納博科夫
《洛麗塔》
39
我追
一個成年人
在一群尖叫的孩子
中奔跑，但我不在乎
我追
風拂過我的臉龐
我脣上掛著一個像
潘傑希爾峽谷那樣大大的微笑
我追
卡勒德 • 胡賽尼
《追風箏的人》
40
思特里克蘭德的孩子
同另一個小夥子跳起舞來
在暗啞的手風琴聲中
他們瘋狂地跳著
頭頂上是一片碧空，群星熠熠
太平洋菸波淼茫，浩瀚無垠
毛姆
《月亮和六便士》
41
她
忽然起了一種奇怪的感覺
她不時掉頭朝街的兩旁看
她擔心那些搖顫的電石燈光
會被寒風吹滅夜的確太冷了
她需要溫暖
巴金
《寒夜》
42
我知道黃昏
正在轉瞬即逝
黑夜從天而降
我看到廣闊的土地
袒露著結實的胸膛
那是召喚的姿態，就像
女人召喚著她們的兒女
土地召喚著黑夜來臨
餘華
《活著》
43
他深深地鞠躬，一躬到地
向端坐不動的席特哈爾塔敬禮
席特哈爾塔的笑容讓他憶起了
自己一生中曾經愛過的一切
憶起了自己一生中
認為寶貴和神聖的一切
赫爾曼 • 黑塞
《席特哈爾塔》
44
太陽正在落下
我覺得這條河
正從我身上流過
它的過去
它年代久遠的
土壤和多變的氣候
群山輕柔地束縛著它
因而它的流向早已確定
亨利 • 米勒
《北迴歸線》
45
我不是邪惡的鼓吹者
但不論我在什麼地方
只要聽到高尚的人不幸哀鳴
我都會為他應聲呼籲
瑪格麗特的故事是罕見的
但是如果它帶有普遍性的話
似乎也就不必把它寫出來了
小仲馬
《茶花女》
46
體面的，要強的
好夢想的，利己的
個人的，健壯的，偉大的祥子
不知陪著人家送了多少回殯
不知道何時何地會埋起他自己來
埋起這墮落的，自私的，不幸的
社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼
老舍
《駱駝祥子》
47
可以斷定這具屍骨生前那個人
是自己來到這裡，並且死在這兒的
人們要將他從他所摟抱的那具骨骼
分開來時，他剎時化為了塵土
維克多 • 雨果
《巴黎聖母院》
48
當你們看到
湯姆叔叔的小屋時
要把它看成一塊紀念碑
紀念他誠信、忠厚、篤信基督的精神
希望他的精神指引你們去努力
沿循著他的步伐前進
斯托夫人
《湯姆叔叔的小屋》
49
他感覺到一次死亡
感覺到不朽的愛情
一時間他的心裡百感交集
他思念起那個看不見的女人
她飄浮不定，然而熱烈奔放
猶如遠方傳來的一陣樂聲
茨威格
《一個陌生女人的來信》
50
我彷彿已經很老了，又好像很年輕
革命時期好像是過去了，又彷彿還沒開始
愛情彷彿結束了，又好像還沒有到來
我彷彿中過了頭彩
又好像還沒到開彩的日子
這一切好像是結束了
又彷彿是剛剛開始
王小波
《革命時期的愛情》
51
因此
歸根結底
這裡只是樹木
男孩垂著頭
從這樹木中間走過
瘦小的身軀正在變得茁壯
綠色的、思想的嫩枝在舒展
因此
歸根結底
沒有一個完結的時候
帕特里克 • 懷特
《人樹》
52
我在她的眼睛裡讀到
我們原可以在一起白頭偕老
永遠幸福的
陀思妥耶夫斯基
《被侮辱與被損害的人》
53
別爾德
站起來迎她
只覺得心裡湧起
一種陌生的
愈漲愈滿的感覺
可他一邊張開雙臂抱住她
一邊懷疑，現在假如他努力
裝作這就是愛
還有沒有人會相信他
伊恩 • 麥克尤恩
《追日》
54
我
在那溫和的天空下面
在這三塊墓碑前留連
望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中飛舞
聽著柔風在草間吹動，我納悶有誰會
想象得出在那平靜的土地下面的長眠者
竟
會有並不平靜的睡眠
艾米莉 • 勃朗特
《呼嘯山莊》
55
它們所在的地方
它們存在的地方
已經早已存在
就在想象中的未知區域中
這個區域對所有人都是禁區
但對那些永遠不停地從單調無味
的幾乎是不可穿越的現實帷幕後
尋找藏匿於我們背後的生活人除外
歐文 • 華萊士
《三海妖》
56
蓋茨比信奉這盞綠燈
這個一年年在我們眼前
漸漸遠去的極樂的未來
它從前逃脫了我們的追求
不過那沒關係——明天我們
跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點
總有一天…
於是我們奮力向前劃
逆流向上的小舟
不停地倒退
進入過去
菲茨傑拉德
《了不起的蓋茨比》
57
假如我是一個年輕人
我就要寫一部人類的愚蠢史
我要爬到麥克凱布山巔
仰面躺在那裡把我寫的
那部歷史書放在頭下當枕頭
我要從地上拿取一些能夠把
人變成雕像的藍白兩色的毒藥
把自己也變成雕像，變成一尊
仰面而躺、滿臉獰笑，對著那個
人所共知的人歪眉科眼的雕像
庫爾特 • 馮內古特
《貓的搖籃》
58
要你知道男女有別
它也會成為你對新異性
產生好奇心和執著的原動力
與其說好在這個世界上有了男女
勿如說這個世界人只有男人和女人
唯此，我們應該互相瞭解
多培養善待對方的觀念和感性
從而建立起更加豐富、充實的男女關係
渡邊淳一
《男人這東西》
59
然而她的存在
對於她周圍的人
有無可估量的擴散效應
這個世界的不斷增長的善
部分地依賴於劃時代的行動
那些本該讓你我覺得病態的事情
之所以被容忍，部分地要感謝那些
身前默默無聞、死後無人問津的人們
喬治 • 艾略特
《米德爾瑪奇》
60
坐在
你的搖椅裡
靠在
你的窗戶邊夢想
你將獨自渴望著
坐在你的搖椅裡
靠在你的窗戶邊
你將夢想著你永遠
不會感受到幸福
西奧多 • 德萊塞
《嘉莉妹妹》
61
在戰爭幾年中
白了頭髮、上了年紀的男人
不僅僅在夢中流淚
他們在清醒的時候也會流淚
這時重要的是能及時轉過臉去
這時最重要的是不要傷害孩子的心
不要讓他看到，在你的臉頰上怎樣
滾動著吝嗇而傷心的男人的眼淚
肖洛霍夫
《一個人的遭遇》
62
他不知道
或者說他不想知道
當她從他身邊跑開時
在即將失去他的痛楚中
她對他的愛一定比以往
更強烈，或者更難以自拔
......
在黯淡的燈光下
隱隱閃爍的砂石道上
她成了一個模糊的
漸行漸遠的點
伊恩 • 麥克尤恩
《在切瑟爾海灘上》
63
鳥兒胸前帶著棘刺
它遵循著一個不可改變的法則
她被不知其名的東西刺穿身體
被驅趕著，歌唱著死去
在那荊棘刺進的一瞬，她
沒有意識到死之將臨。她
只是唱著、唱著，直到生命
耗盡，再也唱不出一個音符
但是，當我們把棘刺扎進胸膛時
我們是知道的，我們是明明白白的
然而，我們卻依然要這樣做
我們依然把棘刺扎進胸膛
考琳 • 麥卡洛
《荊棘鳥》
64
如果
有個小人
出現在你面前
如果他笑著
有一頭金色的頭髮
拒絕回答任何問題
你就會知道他是誰了
如果發生了這一切
請及時告訴我，好讓我得到安慰
請給我捎個話，就說他已經回來了
聖埃克 • 蘇佩裡
《小王子》
65
活人的地獄不一定會出現
要是真有的話，它就是我們
如今每日在其中生活的地獄
它是由於我們結集在一起而形成的
我們有兩種避免受苦的辦法
對於許多人
第一種比較容易
接受地獄並且成為它的一部分
這樣就不必看見它
第二種有些風險
而且必須時刻警惕提防
在地獄裡找出非地獄的人和物
學習認識他們，讓它們持續下去
給他們空間
卡爾維諾
《看不見的城市》
66
從這天晚上起
聶赫留朵夫開始了一種嶄新的生活
不僅因為他進入了一個新的生活環境
還因為從這時起
他所遭遇的一切對他來說都
具有一種跟以前截然不同的意義
至於他生活中的這個新階段
將怎樣結束，將來自會明白
列夫 • 托爾斯泰
《復活》
67
這時我開始懂得
在回憶中
人們不會重新找到死人的所在
回憶只是他不在的確認
在回憶中
死人只是一個
變得蒼白、遠去、不可及的過去
可是，如果我永遠不能把我愛的人
看作已經死去，他的所在怎麼表現呢
在我所瞭解的他的意願中
我將對它永遠忠誠
我想著那棵老梨樹
它會留在窗前
只要那位農民的兒子活著
米蘭 • 昆德拉
《被背叛的遺囑》
68
孩子們
收起你們的木偶和線頭吧
戲演完了，是收場的時候了
唉！浮名浮利，一切虛空
我們這些人裡面，誰是真正快樂的？
就算當時隨了心願
過後還不是照樣不滿意？
薩克雷
《名利場》
69
但是
現在我的生活
我的整個生活
不管什麼事情臨到
我的身上，隨時隨刻
不但再也不會像從前那樣沒有意義
而且具有一種不可爭辯的善的意義
而我是有權力把這種意義
貫注到我的生活中去的
列夫 • 托爾斯泰
《安娜 • 卡列寧娜》
70
再見
塞萬提斯
《堂吉訶德》
知識越豐富，則價值就越昂貴
文章出自情報源/圖片源：丹尼爾先生、匯融經典