我的母親，一個八旬老太，身體依然硬朗，常常在飯桌上說，如果年輕點多好啊，我就開個小飯館。我開的飯館啊，自己榨油，親自
磨面，自家出產，不施化肥，不打農藥，自己養豬，自己孵雞，自己養仔，自己產蛋。我說，娘，你勞累一年的，也許人家一天就給你吃光，然後呢？母親漲紅了臉，無語。其實，母親打的是生態牌，她的生態理念，也許最原始，目的最純潔，我開飯店，我賺錢。
母親無需再去賺錢，賺錢只是她的一種託詞，有父親呢，父親一個月六千元的離休金，足可以讓他們衣食無憂，但母親好像放不下她的廚藝一般，每每吃飯的時候，總要拿這句話來警醒自己。這時候，我總要誇飯菜的可口。
娘，我一進巷口，就知道你又燉的蝦醬餅（用蝦醬和麵，然後切條，下鍋燉熟，其味鮮美），裡面放沒放大肉啊，要漂著油才好吃啦。
娘，你這鮁魚怎麼燉的啊，一點兒腥味兒都沒有，你們瞧瞧這色上的，一看就有了食慾，不行，我今天要大吃一頓。你看我大姐，跟你學了二十多年的廚藝，現在做的飯還是一個味兒，怎麼就得不到你的真傳呢？
你大姐啊，不用心，還記得那年你們去她家吃飯，她貼的餅子，揭開鍋一看，滿鍋就一個大餅，還玉米麵的，把人們笑個半死。你大姐還有理呢，小的也是吃進肚，大的也是吃進肚，貼一個多省事啊。大姐小的時候，母親要去掙工分，她因為照看下面弟妹，沒上過學。
我總這樣貶低別人，配合著母親，誇她。老人的心就像小孩，沾沾自喜是他們最值得驕傲的財富。母親雖然沒把飯館開起來，但仍然沒有就此把她一身的廚藝珍藏，對家人，對鄉鄰都不遺餘力。
在所有食材中，母親偏愛茄子。每年秋末的時候，母親總收到許多家的邀請函，去為他們醃製茄蔫。茄蔫是一道說起來簡單，做起來繁瑣的小菜，因為味道純美，母親做出後，大家也來效仿。說來挺奇怪，無論別家怎麼效仿，做出的茄蔫跟母親的比，只有形近，味道遠不及母親的三分之一。於是，好多人家便不再動手，直接把母親邀去，為他們烹製。
我試圖從信發或同創的超市中，找到茄蔫的原型，抑或茄蔫的衍生品，卻失望而歸。母親的茄蔫是獨一無二的，是不是母親的母親，我的姥姥傳給母親，然後母親嫁過來，氾濫了全村人挑剔的嘴，也不得而知。有一點可以肯定，每年這個時候，是母親最累的，也是最興奮的。
母親有雙大腳，從不吝惜走路。姥姥也曾經試圖在母親小的時候，為母親裹就一雙三寸金蓮，無奈破四舊的春風寬慰了母親，母親於是就任放肆的雙腳，踏遍故鄉的每寸土地，喊著英雄的口號，一路高歌。現在，這雙腳依舊生風，走東家，串西家，樂此不疲。
母親教導著年輕的後生，茄子無需太好，拉秧的小茄包子就可以，先豎著一刀一刀切下，再調轉個一刀一刀切下，形成相對的十字交叉，這種交叉抻開來，各各相連，不斷絕。智慧就在牽連中放大了。接著要蒸熟，蒸的時候要注意火候，大則如泥，無法料理；小則生硬，影響口感。然後要用蓋簾一層一層壓住，把裡面的汁水壓幹後，再把輔助的作料（花椒、大料、茴香子、芝麻鹽等），均勻的撒在交叉的刀縫中，最後下到油鍋烹煎。
母親每天總在細數著誰家沒經過她的指導，把茄子切爛了，也沒經過她的指點，把茄子蒸成泥了，抑或作料不夠，吃起來只有鹹鹹的，失了茄蔫的尊貴，淪落成了鹹菜。
最累的，當屬切茄子。母親本已年邁，加之年輕時落下的關節炎，每切一刀，都是一種疼痛。我有時害怕進家門，因為地上躺滿了茄子。
娘，這麼多茄子，你什麼時候切完啊？
什麼時候切完算什麼時候吧，你大姐家的，你二姐也要，你大哥也饞，你二哥也吃，還有我們。
那他們自己不會做嗎？
不都說我做的好吃嗎。沒事，多花點功夫吧，反正閒著也是閒著，人老了，有的是時間。
看著滿地的茄子，一個茄子最少要二十刀，每一刀要傾注全力，不能偏離，保持間距，那這些茄子要折磨母親到什麼時候呢？母親未感到時間的漫長，每天早上起來看著一個個被鐫刻的猶如藝術品的小東西，才發現，母親是用時間把我們喂大的。我們貪念的，是永遠也吃不夠的母愛。
母親還有一手值得炫耀的，乾菜包子。我在河間城裡的粥屋也吃過乾菜包子，但總覺得味道怪怪，更多沾染了城市味道，比之母親的，遜色了許多。
夏季裡，母親閒來無事，總要在傍晚時分背上筐頭去野地裡轉轉。被炙烤了一天的土地，此時才發洩它們的憤怒，把一腔的悶熱，赤裸裸的甩給鄉人，母親汗流浹背。被驚擾的知了，不間斷的從這棵樹飛向那棵樹，不多久，又嘹亮起煩躁的喉嚨。蛇隨時能見到，潛伏於草間，沉澱著捕食的夢。
母親總在草多的地方駐足，用刀子撥一撥草間，看有沒有螞蚱飛起。螞蚱也是一道美食，就跟知了一般，用鹽水泡了炸著吃。每次回來，母親總能逮幾串，用草串著，打打牙祭。最重要的，母親是去打馬豬菜。鄉人其實是誤讀了這種菜的名字，馬豬菜學名叫馬莧菜。可能因了馬和豬都吃這種菜，於是，鄉人也就這樣叫開了，從小我這樣理解，不改了。而馬是不吃菜的。
初秋的野地，隨處可見馬豬菜，蓬蓬勃勃，植根大地，用健碩的臂彎擁抱藍天，不因小就失了夢想。
我小的時候，是把這些菜打回家餵豬的。每天放學後除了投麥糠就是打馬豬菜，三五一群的小夥伴，拎著筐頭你爭我奪。那時家家養豬，馬豬菜雖然鼓動了青春，努力伸展，依然不抵我們貪婪的鐮刀。有時我們還要賭上一把，把一分的鋼鏰從磚頭上滾下，比誰滾的遠，滾的近的要給滾的遠的一抱馬豬菜。於是每次回家的時候，運氣好的總能滿載而歸，而運氣不佳的，又免不了被臭罵一頓。貧窮的快樂就這麼簡單。
而現在，母親埋下頭，正認真的挑揀馬豬菜，一邊是開滿喇叭的芝麻，一邊是青翠的花生，中間的畦背上，鋪滿了點綴著星星黃花的馬豬菜，猶如一條似錦的綢緞綿延至遠方。母親顯然是老了，她脊背隆起很高，每次貓腰下去，好像硬生生的在這條綢緞上平添了一個小山包，他割下每棵菜的時候，又很遲緩，像蝸牛拖著一枚重重的殼往前踟躕的爬行。
母親從來不去棉花地邊打馬豬菜，母親知道，棉花是用農藥喂大的，一天不打藥，棉花就會萎靡，因此挨著棉花的馬豬菜雖然高大健壯，但已經沾染上劣習，吃不得。母親走走停停，在這初秋漫無邊際的野地裡，找尋冬日的寄託，很長時間，母親才挑揀出一筐精緻的馬豬菜，伴著殷紅的黃昏，母親腳步殷實，挾裹著薄霧，趟著露溼，走在收穫的大道上。
第二天早上起來，母親把那些馬豬菜用開水溜一遍，一根根抽開，擺齊，搭晒在陽臺上方的鐵絲上，有一兩個晌午，這些馬豬菜就失掉所有水分，濃縮為乾癟的精華，母親便把它們放入塑料袋，等待冬日慵懶的貪婪。
有的時候，母親也晾晒豆角的，長長的那種，不過豆角作為菜餚，夏日的飯桌上母親也做出好幾道菜，能剩餘的很少，晾晒的也很少，於是，如果在冬日能吃到幹豆角餡的包子，是很稀奇的。
更多時候，母親會把乾的馬豬菜用水泡一晚上，使馬豬菜鬆散，然後用刀切開，垛爛，喂以大油（用肥豬肉耗的油），摻上肥肉絲，在大鍋裡用劈柴蒸，這之中，一定要有時間限制的，什麼時候裝鍋，什麼時候冒氣，什麼時候停火，什麼時候出鍋，每一步馬虎不得，往往母親自己蒸，要一家子給她掐著鐘點，好在她每次蒸包子，是我們一家最團聚的時候，大姐大哥、二姐二哥都是一家子一家子來這給母親賞光的。
包子剛一出鍋，你一個，我一個，手都不洗，就填進了嘴裡，再看看蓋簾上，剛還小山一樣的包子，轉眼成了平原，看著一個個嘴裡流油的兒女，母親慈祥的臉蛋更加慈祥，這種慈祥，誰的母親能裝出來呢？