我的大爺
□ 高樹森
出了農曆正月，父親回了趟漣水老家。住幾天回來後帶給我一個壞消息——鄰莊的大爺去世了。
大爺不是我的親大爺，但大爺走了對我還是很難過，足以引起我心緒的震顫，一股莫名的悲情湧上心頭，讓我悵然所失。
大爺是一位農村學校的退休教師，也是在我們那一村最早捧上“鐵飯碗”的人。在他們那個年代，學校還是比較少，大多數人家也沒把孩子讀書當回事，十里八鄉才有一所聯辦學校。大爺就是一所聯辦中學的校長。我記得，學校離我們村有十多里路。他每天早出晚歸，管好學校的同時，還要忙家裡的事。特別是我們村裡的人家都奔著他去，把孩子送到他所在的那所學校去讀書。這其中就不乏好多調皮搗蛋的“討債鬼”。我那時還小，在我記憶中，這群“討債鬼”中常有打架鬥毆之事，不但沒給大爺增光添彩，還經常給他帶來許多麻煩。現在看來，這其間大爺是吃了多少苦、受了多少委屈、付出了多少心血我們也無從得知。總之，前後三莊的孩子好像都是他的孩子。
我讀初中時，大爺給予我很多的關心，我記得，每逢開學時，他都會帶幾個本子給我寫作業，每逢週末，還會到我家串門，其實都是來就我的學習問長問短的。於是我很怕他，甚至還很厭煩他，經常故意躲著他。直到有一天，一向少言寡語的父親在吃飯時對我說：“你大爺說，前後三莊小一輩中就你還能讀點書，你要好好珍惜哦。”那時，我才似懂非懂地感受到大爺的“良苦用心”。也就是在他的不斷嘮叨與提醒下，我才把讀書當回事並且堅持下來。讀了師範學校，後來我也成了一名老師，都是受他的影響。大爺於我而言，是長輩，也是慈父，是嚴師，也是恩人。
大爺退休後的晚年生活不是很幸福，我原來的大媽是一位精明強幹的農村女人，經常聽父母親說起她。但她卻早早地撇下大爺，撇下了幾個子女匆匆地走了。後來，大爺又重新組建家庭，遇上了一位不會持家的伴兒，生活總是不盡如人願，每況愈下。已成了家的兒子生活過得也很窘迫，特別是還有一個智殘小兒子。大爺後半輩子總是借酒消愁，給自己的身體帶來非常大的傷害，讓一位有文化人活得很侷促與悽楚。有時我去看他，他把我的手抓得很緊，不捨我匆匆走開。
之前，每年我都會回老家去看看他，今年我因種種原因未能回去，萬萬沒想到，大爺竟匆匆地離開了人世，未能見上最後一面。但他模樣卻愈加清晰地烙在我的印象中，又似乎感覺到要對我言語什麼，讓我久久難以釋懷。