又將《簡·愛》讀了一遍，全文不是特別長，結構也很簡單。
如果從專業角度來分析，這部小說節奏感非常好，戲劇衝突也特別強烈；所以，才能在一波三折中，不斷引人入勝。
但我從來不願意用理論和概念分析作品，這是搞學術研究普遍存在的問題，忽略直覺和感受力。
我寧願從人的角度出發，作為一個普通讀者去感受和品味。
又將《簡·愛》讀了一遍，全文不是特別長，結構也很簡單。
如果從專業角度來分析，這部小說節奏感非常好，戲劇衝突也特別強烈；所以，才能在一波三折中，不斷引人入勝。
但我從來不願意用理論和概念分析作品，這是搞學術研究普遍存在的問題，忽略直覺和感受力。
我寧願從人的角度出發，作為一個普通讀者去感受和品味。
夏洛蒂·勃朗特的這部小說，從簡·愛的童年寫到中年，時間跨度很長，但毫不繁瑣，反而在劇情推進上很緊湊。她用第一人稱講述著，像一位顛沛流離、終得幸福的人，坐在那裡對你娓娓道過往。
在文筆和講述過程中，也有很多天才般的表達，理論上叫阻距性，這個特點會讓你停下來品味，併產生強烈共鳴。
比如最著名的那段表白：
“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很衝動，“你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你想錯了！我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難捨，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”
又將《簡·愛》讀了一遍，全文不是特別長，結構也很簡單。
如果從專業角度來分析，這部小說節奏感非常好，戲劇衝突也特別強烈；所以，才能在一波三折中，不斷引人入勝。
但我從來不願意用理論和概念分析作品，這是搞學術研究普遍存在的問題，忽略直覺和感受力。
我寧願從人的角度出發，作為一個普通讀者去感受和品味。
夏洛蒂·勃朗特的這部小說，從簡·愛的童年寫到中年，時間跨度很長，但毫不繁瑣，反而在劇情推進上很緊湊。她用第一人稱講述著，像一位顛沛流離、終得幸福的人，坐在那裡對你娓娓道過往。
在文筆和講述過程中，也有很多天才般的表達，理論上叫阻距性，這個特點會讓你停下來品味，併產生強烈共鳴。
比如最著名的那段表白：
“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很衝動，“你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你想錯了！我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難捨，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”
以前讀這段話，只是覺得它寫得好，但現在會鼻子發酸、掉眼淚。因為當人有了足夠的經歷和閱歷，便會知道，說出這些話需要怎樣的內在力量，而她又是何等的自尊與自愛。
不要覺得，我愛你跟你沒關係，這樣的話很動人。怎麼會沒關係呢？一個人的真情何等珍貴啊，要將它交付給一個和你一樣珍愛它的人，這是一個人的自尊與自愛。如果這份感情，對方不用心呵護，離開便是——
不要把自己置身於無足輕重的位置，也不要去浪費自己的感情。
生命從一開始本就是平等的，你不會看到一個小娃娃覺得自己低人一等，所有的不平等都是社會觀念和意識給予我們的。人之初，性不善也不惡，是空白，所有的思想和觀念不過是周圍人和世界逐漸給你的。
就像我最初根本不覺得自己跟別人不一樣，而是周圍人不斷強調，世界也投來不同目光，你才逐漸覺得自己失去了別人都有的東西——不平等的心理從這裡開始。
當在成長過程中拼搏、受挫時，這種感覺會更強力，甚至某一刻為自己擔心起來。所幸的是，藝術不斷滋養、教養著我，所以內心的平衡和力量不會讓我倒下，反而在這種時刻越意志力堅定。
雖然很多事情，我不會像簡·愛那樣去處理，但她那種精神，始終在我心頭縈繞，在我骨子裡發酵。
到頭來才發現，我們此生最大的努力，不是改變世界，而是不被世界改變。
又將《簡·愛》讀了一遍，全文不是特別長，結構也很簡單。
如果從專業角度來分析，這部小說節奏感非常好，戲劇衝突也特別強烈；所以，才能在一波三折中，不斷引人入勝。
但我從來不願意用理論和概念分析作品，這是搞學術研究普遍存在的問題，忽略直覺和感受力。
我寧願從人的角度出發，作為一個普通讀者去感受和品味。
夏洛蒂·勃朗特的這部小說，從簡·愛的童年寫到中年，時間跨度很長，但毫不繁瑣，反而在劇情推進上很緊湊。她用第一人稱講述著，像一位顛沛流離、終得幸福的人，坐在那裡對你娓娓道過往。
在文筆和講述過程中，也有很多天才般的表達，理論上叫阻距性，這個特點會讓你停下來品味，併產生強烈共鳴。
比如最著名的那段表白：
“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很衝動，“你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你想錯了！我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難捨，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”
以前讀這段話，只是覺得它寫得好，但現在會鼻子發酸、掉眼淚。因為當人有了足夠的經歷和閱歷，便會知道，說出這些話需要怎樣的內在力量，而她又是何等的自尊與自愛。
不要覺得，我愛你跟你沒關係，這樣的話很動人。怎麼會沒關係呢？一個人的真情何等珍貴啊，要將它交付給一個和你一樣珍愛它的人，這是一個人的自尊與自愛。如果這份感情，對方不用心呵護，離開便是——
不要把自己置身於無足輕重的位置，也不要去浪費自己的感情。
生命從一開始本就是平等的，你不會看到一個小娃娃覺得自己低人一等，所有的不平等都是社會觀念和意識給予我們的。人之初，性不善也不惡，是空白，所有的思想和觀念不過是周圍人和世界逐漸給你的。
就像我最初根本不覺得自己跟別人不一樣，而是周圍人不斷強調，世界也投來不同目光，你才逐漸覺得自己失去了別人都有的東西——不平等的心理從這裡開始。
當在成長過程中拼搏、受挫時，這種感覺會更強力，甚至某一刻為自己擔心起來。所幸的是，藝術不斷滋養、教養著我，所以內心的平衡和力量不會讓我倒下，反而在這種時刻越意志力堅定。
雖然很多事情，我不會像簡·愛那樣去處理，但她那種精神，始終在我心頭縈繞，在我骨子裡發酵。
到頭來才發現，我們此生最大的努力，不是改變世界，而是不被世界改變。
除了那段最著名的，還有一段話，也讓我印象深刻：
讀者啊，你也許以為，在這些環境和命運的變遷中，我已經把羅切斯特忘了。說真的，一刻也沒忘。我還是思念著他，因為這種思念畢竟不是陽光驅散得了的霧水；也不是暴風雨沖洗得掉的畫在沙上的人像；它是一個刻在石板上的名字，註定了要和刻著它的大理石一樣長存。
很多人不能理解中文系的學生每天都在幹嘛，說作為一個土生土長的中國人，中文還要專門去學？但是我真的要說，中文不但要學，而且很難學。
如果你要問學中文有什麼用，那我請你反問一下自己，你能寫出或說出上面那樣強烈，而頗有廣泛共鳴的句子嗎？
文字和表達功底，不是一朝一夕就能練出來的，如果真的想寫出真正好的作品，就要用一生的時間來蓄養自己的才情。
西蒙的每部作品都寫得好，他前半生都在經歷，後來回家種葡萄，以此來養寫作——這種人註定要留世的。
又將《簡·愛》讀了一遍，全文不是特別長，結構也很簡單。
如果從專業角度來分析，這部小說節奏感非常好，戲劇衝突也特別強烈；所以，才能在一波三折中，不斷引人入勝。
但我從來不願意用理論和概念分析作品，這是搞學術研究普遍存在的問題，忽略直覺和感受力。
我寧願從人的角度出發，作為一個普通讀者去感受和品味。
夏洛蒂·勃朗特的這部小說，從簡·愛的童年寫到中年，時間跨度很長，但毫不繁瑣，反而在劇情推進上很緊湊。她用第一人稱講述著，像一位顛沛流離、終得幸福的人，坐在那裡對你娓娓道過往。
在文筆和講述過程中，也有很多天才般的表達，理論上叫阻距性，這個特點會讓你停下來品味，併產生強烈共鳴。
比如最著名的那段表白：
“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很衝動，“你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你想錯了！我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難捨，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”
以前讀這段話，只是覺得它寫得好，但現在會鼻子發酸、掉眼淚。因為當人有了足夠的經歷和閱歷，便會知道，說出這些話需要怎樣的內在力量，而她又是何等的自尊與自愛。
不要覺得，我愛你跟你沒關係，這樣的話很動人。怎麼會沒關係呢？一個人的真情何等珍貴啊，要將它交付給一個和你一樣珍愛它的人，這是一個人的自尊與自愛。如果這份感情，對方不用心呵護，離開便是——
不要把自己置身於無足輕重的位置，也不要去浪費自己的感情。
生命從一開始本就是平等的，你不會看到一個小娃娃覺得自己低人一等，所有的不平等都是社會觀念和意識給予我們的。人之初，性不善也不惡，是空白，所有的思想和觀念不過是周圍人和世界逐漸給你的。
就像我最初根本不覺得自己跟別人不一樣，而是周圍人不斷強調，世界也投來不同目光，你才逐漸覺得自己失去了別人都有的東西——不平等的心理從這裡開始。
當在成長過程中拼搏、受挫時，這種感覺會更強力，甚至某一刻為自己擔心起來。所幸的是，藝術不斷滋養、教養著我，所以內心的平衡和力量不會讓我倒下，反而在這種時刻越意志力堅定。
雖然很多事情，我不會像簡·愛那樣去處理，但她那種精神，始終在我心頭縈繞，在我骨子裡發酵。
到頭來才發現，我們此生最大的努力，不是改變世界，而是不被世界改變。
除了那段最著名的，還有一段話，也讓我印象深刻：
讀者啊，你也許以為，在這些環境和命運的變遷中，我已經把羅切斯特忘了。說真的，一刻也沒忘。我還是思念著他，因為這種思念畢竟不是陽光驅散得了的霧水；也不是暴風雨沖洗得掉的畫在沙上的人像；它是一個刻在石板上的名字，註定了要和刻著它的大理石一樣長存。
很多人不能理解中文系的學生每天都在幹嘛，說作為一個土生土長的中國人，中文還要專門去學？但是我真的要說，中文不但要學，而且很難學。
如果你要問學中文有什麼用，那我請你反問一下自己，你能寫出或說出上面那樣強烈，而頗有廣泛共鳴的句子嗎？
文字和表達功底，不是一朝一夕就能練出來的，如果真的想寫出真正好的作品，就要用一生的時間來蓄養自己的才情。
西蒙的每部作品都寫得好，他前半生都在經歷，後來回家種葡萄，以此來養寫作——這種人註定要留世的。
關於這本書，說是夏洛蒂本人的自傳與寫照。
她也是孤兒，後來做了家庭教師，愛上了男主人。但不幸的是，人家有老婆和孩子。她的感情是強烈的、自我的，跨越道德這一層，給男主人寫了很多熱烈的情書。遺憾的是，他是所謂的正人君子，並沒有給她任何迴應，她就辭職離開了。
於是，《簡·愛》這本書就誕生了。
忘記在哪裡看到這些背景材料的，是否真實，我無法判定，但我知道，如果不是情感強烈而受挫的人，是不可能寫出如此有張力的作品的。
似乎我們應該感謝那個男主人，締造出一位女作家，和一部傳世作品。但是我要說，那種情感上的鄉巴佬不配得到愛，愛是要尊重和明確迴應的，他連最基本的尊重都不懂，談何道德與名聲？
就這部作品本身而言，結局太過於完美和理想化，甚至這種圓滿使作品陷入膚淺。如果那則背景資料是真的，或許可以認為，是作者本人在彌補生活的缺憾，也是無可厚非的。
不管怎麼樣，簡·愛這個藝術形象是成功的，她提高了女性獨立、自尊的意識。
又將《簡·愛》讀了一遍，全文不是特別長，結構也很簡單。
如果從專業角度來分析，這部小說節奏感非常好，戲劇衝突也特別強烈；所以，才能在一波三折中，不斷引人入勝。
但我從來不願意用理論和概念分析作品，這是搞學術研究普遍存在的問題，忽略直覺和感受力。
我寧願從人的角度出發，作為一個普通讀者去感受和品味。
夏洛蒂·勃朗特的這部小說，從簡·愛的童年寫到中年，時間跨度很長，但毫不繁瑣，反而在劇情推進上很緊湊。她用第一人稱講述著，像一位顛沛流離、終得幸福的人，坐在那裡對你娓娓道過往。
在文筆和講述過程中，也有很多天才般的表達，理論上叫阻距性，這個特點會讓你停下來品味，併產生強烈共鳴。
比如最著名的那段表白：
“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很衝動，“你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你想錯了！我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難捨，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”
以前讀這段話，只是覺得它寫得好，但現在會鼻子發酸、掉眼淚。因為當人有了足夠的經歷和閱歷，便會知道，說出這些話需要怎樣的內在力量，而她又是何等的自尊與自愛。
不要覺得，我愛你跟你沒關係，這樣的話很動人。怎麼會沒關係呢？一個人的真情何等珍貴啊，要將它交付給一個和你一樣珍愛它的人，這是一個人的自尊與自愛。如果這份感情，對方不用心呵護，離開便是——
不要把自己置身於無足輕重的位置，也不要去浪費自己的感情。
生命從一開始本就是平等的，你不會看到一個小娃娃覺得自己低人一等，所有的不平等都是社會觀念和意識給予我們的。人之初，性不善也不惡，是空白，所有的思想和觀念不過是周圍人和世界逐漸給你的。
就像我最初根本不覺得自己跟別人不一樣，而是周圍人不斷強調，世界也投來不同目光，你才逐漸覺得自己失去了別人都有的東西——不平等的心理從這裡開始。
當在成長過程中拼搏、受挫時，這種感覺會更強力，甚至某一刻為自己擔心起來。所幸的是，藝術不斷滋養、教養著我，所以內心的平衡和力量不會讓我倒下，反而在這種時刻越意志力堅定。
雖然很多事情，我不會像簡·愛那樣去處理，但她那種精神，始終在我心頭縈繞，在我骨子裡發酵。
到頭來才發現，我們此生最大的努力，不是改變世界，而是不被世界改變。
除了那段最著名的，還有一段話，也讓我印象深刻：
讀者啊，你也許以為，在這些環境和命運的變遷中，我已經把羅切斯特忘了。說真的，一刻也沒忘。我還是思念著他，因為這種思念畢竟不是陽光驅散得了的霧水；也不是暴風雨沖洗得掉的畫在沙上的人像；它是一個刻在石板上的名字，註定了要和刻著它的大理石一樣長存。
很多人不能理解中文系的學生每天都在幹嘛，說作為一個土生土長的中國人，中文還要專門去學？但是我真的要說，中文不但要學，而且很難學。
如果你要問學中文有什麼用，那我請你反問一下自己，你能寫出或說出上面那樣強烈，而頗有廣泛共鳴的句子嗎？
文字和表達功底，不是一朝一夕就能練出來的，如果真的想寫出真正好的作品，就要用一生的時間來蓄養自己的才情。
西蒙的每部作品都寫得好，他前半生都在經歷，後來回家種葡萄，以此來養寫作——這種人註定要留世的。
關於這本書，說是夏洛蒂本人的自傳與寫照。
她也是孤兒，後來做了家庭教師，愛上了男主人。但不幸的是，人家有老婆和孩子。她的感情是強烈的、自我的，跨越道德這一層，給男主人寫了很多熱烈的情書。遺憾的是，他是所謂的正人君子，並沒有給她任何迴應，她就辭職離開了。
於是，《簡·愛》這本書就誕生了。
忘記在哪裡看到這些背景材料的，是否真實，我無法判定，但我知道，如果不是情感強烈而受挫的人，是不可能寫出如此有張力的作品的。
似乎我們應該感謝那個男主人，締造出一位女作家，和一部傳世作品。但是我要說，那種情感上的鄉巴佬不配得到愛，愛是要尊重和明確迴應的，他連最基本的尊重都不懂，談何道德與名聲？
就這部作品本身而言，結局太過於完美和理想化，甚至這種圓滿使作品陷入膚淺。如果那則背景資料是真的，或許可以認為，是作者本人在彌補生活的缺憾，也是無可厚非的。
不管怎麼樣，簡·愛這個藝術形象是成功的，她提高了女性獨立、自尊的意識。
這種意識發展到現在，似乎有些被異化。
女權是要爭取女性在社會上的權益和平等，而不是讓你跟周圍的男性較量，從他們那裡要權利和自由。在女權的問題上，男性是無辜的，這本就是社會的觀念與價值體系的問題，也是女性自身要提高意識的問題。
我想人類對情感的態度和嚮往是一樣的，不管男性還是女性，我們都希望能夠與心靈相通的人攜手相伴，就像簡·愛與羅切斯特一樣。他們都經歷苦難、顛沛流離，心靈上的缺口，只有彼此能夠懂得，於是愛也就更深切。就算她不漂亮，他落下殘疾，與愛又有何影響？
我始終相信，真正的愛，是以填補對方的缺憾為樂的。