網絡配圖
細雨紛紛的清明時節，母親不禁懷念起了我曾未見過的外婆，夜裡開始對我講述那些難捱的歲月。外公是個浪蕩江湖的人，愁煞了外婆一個婦道人家，在田間地頭奔忙著，拉扯三個兒女過著緊巴巴的日子。當那個刻薄的外公鋃鐺入獄，正是國內鬧自然災害最嚴重的一年，農民的莊稼都毀了，餓殍遍地。母親是外婆最小的女兒，六歲那年看著外婆忍受長久飢餓而浮腫躺在床上呻吟著。莫約二十來天，那個所謂的“富農老婆”終究撒手人寰，沒能親眼見證兒女成家立業，滿懷遺憾的走了，眼睜睜地瞪著這個從沒眷顧過她的世界，眼角印著斑斑淚痕，如澆注於面頰的鐵水，凝固了一生的哀怨。
網絡配圖
清明之際，我送母親上了班車，她孑然一身遠親赴迢迢千里之外的故鄉為外婆掃墓，一處我未曾去過的、瘋長著野草包圍的低矮土墳，沒有墓碑，也只有母親才能準確記得墳塋的位置。而我卻心懷期待著母親歸來，喜歡在閒暇的午後，沏一壺茶，傾聽她長一句、短一句地嘮叨那些見聞與感受。一個禮拜以後，母親返回了我工作的城市，我親自到汽車站接母親回住處。放置了她攜帶的行李之後，母親打開了一個有著民族刺繡圖案的挎包，從裡面掏出一個塑料袋。塑料袋裡的禮物著實給我意外的驚喜，原來裡面包裹著家鄉的泥土與薄荷的根莖。母親說她去掃墓時候在舅舅家菜園裡的水缸邊看到一叢蔥鬱、翠綠的薄荷，問了舅舅之後知道是當年外婆種下的，氣候溫潤、雨水充足的南方，讓那叢薄荷經歷了春夏秋冬的霜炎而依舊生機盎然，一直繁衍不息。
網絡配圖
後來母親去幫朋友苗圃撫育樹苗的時候，從雜草堆裡清理出一個陶罐，要了一些肥料，回家時候把故土與薄荷根莖種在陶罐裡，早晚澆上合適的水量，過了些許日子，根莖長出嫩綠的葉子，猶如綴滿充滿靈氣的翡翠，甚是惹人愛憐。忙碌了五天的工作後，最盼望的就是週末的屬於自己的放鬆狀態，母親會等著我下班回家親手做一些簡單而美味的家常菜。譬如：土豆燉牛肉、紅燒魚、酸辣田螺等，在出鍋之時從陽臺摘些薄荷葉子放到菜餚裡，加倍薄荷清香之味。將菜餚端方飯桌中央，香味盈屋，第一筷菜夾給母親，母親會笑著說：“多虧有了外婆的薄荷！”那種發自心底的笑，有些傻，但很真實，很暖心！
網絡配圖
深秋的一段時間，我都在忙著工作，差不多都沒精力注意家裡的細碎之事，母親也下去市屬郊區縣農村的妹妹家裡了。一個陽光燦爛的週六午後，我搬了一把椅子到陽臺，想要靜心重溫一下梭羅的《瓦爾登湖》，端坐在椅子後，往陽臺瞥一眼，我驚呼“呀”的一聲，原來那罐薄荷的葉子都已枯乾，下意識似乎自己犯了錯誤，竟然一週都忘記給薄荷澆水，連忙用塑料瓢接滿自來水往裡灌，算是贖罪吧！傍晚時分，母親從郊區縣農村返回城裡住處，我如實稟告了此時。母親笑著說：“傻孩子，讀了那麼多書，不會是蒙了吧？現在是深秋蕭殺之際，根莖類植物的葉片也會隨著季節更迭而枯萎，根莖埋在泥土裡，只要保持一定水分是不會死的！”聽到此言，秋陽映照在臉上，有點羞赧！
網絡配圖
母親在整理陶罐裡的薄荷之時，我細緻查看了薄荷的根部，用指甲輕微地摳了一下枝條，真的活著呢，於是放下了心裡的擔憂。經過母親一番呵護之後，外婆的薄荷再次煥發新葉。最後，母親還是終於告訴我一個雪藏多年的祕密，關於外婆的薄荷的祕密。外婆嫁給外公之後不久，外婆的母親好歹是看著女兒出嫁，喝到喜酒，滿足了本分的心願，離開了人世。因為我的母親也遭遇如我自己一樣的憂傷，外婆這個稱謂卻是永遠活在腦海裡的一個幻影。她的一顰一笑、舉手投足的姿態都存在於同鄉老人的言談裡，能感覺得到，而從未如真人一樣共處一室，同吃一鍋飯，每逢佳節，想到此事，徒增心裡萬分惆悵。外婆從她的家鄉把薄荷種在了外公的菜園裡，一個不懂憐香惜玉的男人，連自己老婆去世舉辦的喪禮上都不曾來，不知身陷牢獄的外公是否也曾惦念髮妻而掉淚，但從我從小接觸外公到去世期間對他的觀察，加之母親的講述，我得出了一個連自己不情願接受的可怕結論，世間真有如此薄情之人。
網絡配圖
母親從舅舅家裡帶來了故土與薄荷根莖，也許這是一種女兒對母親深情的依戀。而母親從我這裡的陶罐裡另揀了一條薄荷根莖種在了鄉下妹妹的菜園裡，或許又是母親給予兒女無限關懷與掛念的暗示，無論何時何地，我都都能默默感受到母親的本意。蝸居於都市的鋼筋叢林裡，陽臺上養著一陶罐的薄荷，那是我和母親的外婆的薄荷，微風拂來，綠色葉片搖搖曳曳，安心地在自己故土的微小世界裡努力求生。人生一世，草木一秋，無論我們居住於如何華麗的豪室，終究抵不過走向土地的腳步的牽引力。人畢竟屬於大自然的生物，大自然也是生命的歸宿。我也相信自己的生命也抵不過陽臺上那陶罐裡薄荷的根莖，當肉體腐爛，塵歸塵、土歸土，靈魂也化作煙消雲散，僅能幻化為縈繞於薄荷葉片上那顆露珠的飄渺光圈，聆聽前塵後世的悲傷與歡愉，世代傳說。
樑嘯生 撰文
網絡配圖