導語：胃全切後，一次又一次的化療接踵而來，腸液、糞便、血液流入腹腔，造成嚴重感染，渾身插滿了管子，令他“生不如死”，臨終前他說到：“我從前做了那麼多手術，但對術後病人的痛苦體會不深。沒想到情況這麼嚴重，沒想到病人會這麼痛苦……”
華益慰
作為一位從事癌症防治工作的醫生，華益慰一生曾經給無數患者做過手術，但是當他自己成為胃癌患者，做了全胃切除手術，並接受了腹腔熱化療後，臨終前卻留下了無比沉痛的話語：“我從前做了那麼多手術，但對術後病人的痛苦體會不深。沒想到情況這麼嚴重，沒想到病人會這麼痛苦……”
化療後他疼得翻來覆去
2005年7月，華益慰的飯量突然減少，消化也不太好，就去進行檢查。拿到檢查結果，華益慰馬上診斷自己患了胃癌，由於沒有拿到病理證據，他決定進行手術探查。
開腹探查後才發現癌症已是晚期，華益慰只好接受常規處理，做了全胃切除。全胃切除手術，就是把胃全部拿掉，將小腸直接與食道接起來。由於沒有賁門了，鹼性的腸液和膽汁就直往上返，病人會出現返流、燒心等症狀。術後，華益慰返流特別嚴重，食道總是燒得疼，嗓子經常被嗆得發炎，連耳咽管也被刺激得很疼。人只能是半臥著，根本不能平躺。
全胃切除的痛苦還沒有結束，下一個痛苦接踵而來。為了控制癌細胞的擴散，華益慰接受了腹腔熱化療。
對腹腔熱化療的痛苦，華益慰生前說“都不敢想像我是如何堅持下來的”：90分鐘躺在那裡不能動，腹腔加溫到41攝氏度，人不停地出汗，大汗淋漓，以至於化療結束後他得連續換兩套衣服。每次治療後，腹部陣陣絞痛，疼得他在病床上翻來覆去，需要用藥來止疼。華益慰一週化療兩次，一個月內共做8次。期間，人根本沒有喘息的機會，剛緩和一點，馬上就進行下一次。“他原來身體的基礎很好，第一次手術後體重還維持得不錯。如果不做化療，慢慢恢復飲食，也許能恢復得好一些。是化療把他徹底搞垮了。”老伴張燕容說。
化療期間，華益慰嘔吐得特別厲害，無法進食，只能靠鼻飼管點營養液。他和家人都認為這是化療的反應，扛過去就可以恢復進食了。誰都沒有想到，更大的痛苦正悄然走近華益慰。
通常情況下，化療結束後，副反應也會慢慢減輕，病人可以恢復進食。但是，化療結束兩三週後，華益慰仍舊惡心、嘔吐，不能進食。胃腸造影發現，已發生了迴腸末段腸梗阻！有關方面以為梗阻是由化療的炎症水腫所致，讓他耐心等待消腫，他本人曾兩次要求手術探查，但都沒有做。結果腸梗阻日漸加重，後來連一點大便都沒有了，腹脹、嘔吐嚴重，不僅沒能恢復飲食，連鼻飼營養液都進不去了。在疾病折磨下，華益慰更加衰弱，出現了心功能不全、全身水腫、肝、腎功能均不正常。
在這種情況下，只好進行以解除腸梗阻為目的的第二次手術。然而手術後，腸吻合口漏了，腸液、糞便、血液流入腹腔，造成嚴重感染，腸道已不可能恢復了。這時即使沒有癌症，人都很難活下去了。
渾身上下插滿了管子
第二次手術失敗後，華益慰的身體徹底衰竭。醫院為他安排了特護組，華益慰由ICU病房轉回到肝膽外科。
“看到華教授時，我驚呆了。”ICU病房特護組護士閆寒說。2005年10月她剛到軍區總醫院實習的時候，曾在肝膽外科病房外面見到一位慈祥的老人，揹著手在過道里散步，還衝著她笑了笑，打聽之後才得知，原來他就是肝膽外科的老主任華益慰。“可是，那個散步時衝我笑的老人，僅僅過了3個多月，就已躺在病床上，渾身上下插滿了管子！”
“我還沒有護理過這樣的重病人。”閆寒說。當時，華益慰渾身上下插滿了管子：有靜脈輸液的管子——由於他不能吃任何食物，因而全靠各種營養液支持著；氣管切開導管，用以幫助呼吸；從鼻子進入的是腸胃減壓管，管子很細，要隨時看著防止被堵塞；腹腔有兩條管子，用於引流腹腔內的血液、糞便以及腸道其他分泌物，每根管子都由兩根管子套在一起，要防止發生錯位使管內液體外流時引起感染；還有導尿管……此外，由於手術後肛門有分泌物，因而尿墊需要兩小時換一次。而護理中最為關鍵的還是隨時吸痰。由於此時華益慰已無力咳嗽，需要外力幫助將氣管中痰液及時吸出，幾分鐘就要吸一次，否則一旦被痰液窒息立刻就會有生命危險。今年2月底氣管被切開後，吸痰的工作就更重了，有時睡覺時痰液也會不停地往外湧，需要不停地用紙巾擦試。
噴出的鮮血染紅被單
有一段時間，華益慰經常咳出或吐出血樣的東西。一天早晨6點多鐘的時候，閆寒剛為華益慰洗漱完，剛幫他換上乾淨的床單、衣服。他突然一陣猛烈咳嗽，噴出鮮血，染紅了白色的被單，鮮血噴到了放在床尾的桌子上。出於害怕，也出於心疼，當時閆寒和另外一個護士都嚇哭了。
待咳嗽平息後，華益慰見她們哭了，輕輕地問：“你們怎麼了？”閆寒說：“您咳得那麼厲害，那麼痛苦，我們實在受不了……”說著眼淚又掉了下來。
華益慰平靜而溫和地說：“擦一擦，一會兒就好了，沒事，不用怕……”
“他的病這麼重，忍受著這樣巨大的痛苦，但他卻非常堅強，平時的表情總是特別平靜，總是面帶笑容。”閆寒說。“精神好的時候，他甚至還和我們開個小玩笑。有一天天氣特別冷，他對我說這麼冷可都要怪你。我不解。他笑呵呵地說：誰讓你叫‘嚴寒’呢！”
在生命的最後幾天，華益慰曾不止一次地對給他輸液、輸血漿的醫生說：“別輸了，別再浪費了。”也不止一次對老伴張燕容說：“我不想再撐下去了，我受不了了！”這時，兩人就會一起流淚，在場的人也無不落淚。但每每在這種時候，老伴總是鼓勵他。實在太痛苦時，他總會將手伸向老伴，握住她的手。後來上了呼吸機後，他已不能與老伴交流，就用筆寫。他曾給老伴寫道：“我時間不多了，你多陪陪我……”
到後來，由於沒有力氣，華益慰的筆跡都很難辨認了。
8月12日凌晨4點。值夜班的護士雯雯給正在休息的閆寒突然打電話說：“趕緊來科裡吧。”閆寒趕到病房時，華益慰的呼吸特別緊張、短暫。很快，8個特護都到齊了，大家按照搶救預案開始分工：寫記錄、吸痰、加藥，兩人一組，不停地忙碌。
“那天早晨，我看到華主任嘴脣一直在動，他究竟想說什麼，誰也不知道。我猜，他一定是想對老伴說話，因為他最捨不得、最放不下的就是老伴。她身體很弱，做過直腸癌手術。平時在家，老伴是病人，都是華主任照顧她，可是最後這一年，卻反過來了……”
8月12日下午6點，華益慰與世長辭。
“哪怕留一點點胃……”
從前給別的胃癌病人治療時，華益慰也採用全胃切除手術，但是自從他自己接受了全胃切除手術，承受了巨大的痛苦之後，開始對胃癌治療的方法進行深刻的反思。
北京軍區總醫院肝膽外科於聰慧主任回憶：“我每週四查房，當時華主任還能說話。他針對自己返流、嘔吐的症狀對我說：‘我從前做了那麼多手術，但對術後病人的痛苦體會不深。沒想到情況這麼嚴重，沒想到病人會這麼痛苦。”
當時，病房裡住著一位胃癌患者，華益慰對他的病情十分關注，有一天特意找到於聰慧說：“聰慧，對這個病人的治療要好好斟酌一下，全胃切除帶來的不光是吃飯的問題，還有術後返流的問題……做全胃切除，病人遭受的痛苦太大。以後做胃切除時，能不全切就不要全切。”於聰慧清楚地記得，華益慰特意用兩手比劃著說：哪怕留一點點胃，就比全切強，病人就沒有那麼痛苦。
通常，醫生首要考慮的是將腫瘤切除乾淨。比如，腫瘤有3釐米，手術時通常要將腫瘤以外3～5釐米的組織全都切掉，這樣才不易復發。醫生只關心手術做得是否成功、有無併發症，並不知道病人的感受。而病人通常不懂醫學，甚至認為反應是正常的，就應該這樣。而華益慰由一名醫生轉化為病人，使他從病人的角度對這一醫學問題有了全新的理解。對於部分胃部腫瘤已發展到中晚期的病人，做全胃切除要從多方面評估後再決定。如果病人術後的生活質量可能受到嚴重影響，那麼手術範圍寧肯“小”一點，保證病人術後有一個相對良好的生活質量，更為重要。
華益慰通過自身的體會和反思後，這時已站到一個新的高度來看待醫學：作為一名醫生，在生活質量和疾病之間進行取捨時，主要看哪一方給病人的益處更大。如果胃全切除後活一年半，但病人要在痛苦中度過；胃不全切除能活一年，但病人可以活得快樂和充實，那麼這時他寧可選擇後者。於聰慧說：“那時，華主任常常語氣沉重地對我說：‘我們當醫生的，不能單純治病，而是要治療患了病的病人啊！’”
“當華主任轉化為病人後，站在病人角度審視過去，並提出問題。這對我們而言，這是一筆寶貴的財富，否則我們永遠都不會太理解病人的痛苦。後來，我們接受了華主任的建議，在為以後的胃癌病人治療時，改進了手術的方法：能不全切的儘量不全切；必須全切除的，也改進了術式，想辦法將膽汁和腸液引流掉，使其減少向上返流，並想辦法用腸子成形後代胃，使食物仍可以像在胃中一樣停留一下，這樣病人就舒服多了。”
“現在，我查房時，問接受了新術式的胃癌患者感受如何，他們臉上總是露出笑容。每到這時，我就會轉過頭去，不想讓病人看到我的淚水，因為我想起了華主任，他一輩子都在治病救人，到最後去世時，忍受著那麼巨大的痛苦，還在為患者著想，還在為患者造福……”說到這裡，於聰慧已經哽咽了。
編輯手記：
華益慰在手術後接受化療的生命晚期，在身心創痛“生不如死”的境況下，仍然以切身的痛苦思考著他一生致力追求的醫術，念念不忘：我給許多人動過手術，沒想到手術後病人會這麼痛苦，哪怕給病人留一點點胃，就比全切強……
對任何一位晚期癌症患者，“延長生命”和“生活質量”應該是評價癌症治療兩個不可缺一的要素。華益慰一生醫人無數，但他在生命最後階段感悟到：我們當醫生的，不能單純治病，而是要治療患了病的病人啊！
刊發此文，不僅僅是懷念華益慰醫生，更想以此引發我們對傳統治癌模式一些思考，讓更多癌症病人在治療的晚期平靜而安詳地走過人生的最後歷程。
這也許是華益慰本人的最大心願。