作者：聽好書·李雪瑩

《眾病之王：癌症傳》

說到癌症，相信很多人都聞之色變。在很多人看來，癌症是絕症，得了癌症，就意味著開啟了死亡倒計時。

而每隔一段時間，我們都會聽到與癌症有關的消息：2009年央視播音員羅京因為淋巴癌去世，2011年蘋果“教主”喬布斯因為胰腺癌去逝，2015年去世的歌手姚貝娜得的是乳腺癌，而去年剛剛離開我們的主持人李詠得的也是癌症……

根據國家癌症中心的統計數據，現在全國每年有超過400萬人被確診為癌症，有280萬人因為癌症去世。這是什麼概念呢？這就是說，每分鐘，全國有8個人被診斷為癌症，有5個人因為癌症去世。

可見，癌症已經成為中國人的一大“殺手”。然而，“癌症是什麼？”“人為什麼會得癌症？”很多人卻並不明白。

悉達多·穆克吉

《眾病之王：癌症傳》的作者悉達多·穆克吉，是一名印度裔的美國醫生。他畢業於斯坦福大學、牛津大學和哈佛醫學院，目前是哥倫比亞大學醫學院的副教授。在任教的同時，他也是一名在抗癌前線奮戰多年的醫生。在一次治療期間，一位已經接受過很多次化療的女病人說：“我願意繼續治療，但是我必須知道我在對抗的敵人是什麼”。為了回答這個問題，也為了讓更多的人瞭解癌症，穆克吉用6年時間寫下了這本癌症科普。

可以說，這是一本關於癌症的史詩級著作，它不僅有豐富的醫學歷史，也有大量鮮活的個人故事。2011年，這本書獲得了普利策文學獎，《時代》雜誌也曾經把它評為“ 1923年以來最有影響力的 100 本英語書之一”。

相信看了這篇文章，你不僅會獲得上面那些問題的答案，也會對人類對抗癌症的歷史有更為清晰的瞭解。

首先，我們來了解“癌症是什麼”？

癌症不是一種疾病，而是胃癌、肺癌、乳腺癌、結腸癌等等很多種疾病的統稱。我們把這些病都稱為癌症，是因為它們有一個共同的基本特徵，那就是細胞的異常增長。

很多人都以為癌症是近幾十年來才出現的“現代病”。事實上，在公元前2500年的古埃及醫學手稿中，就已經有這種疾病的記載。這份古埃及手稿一共記載了48個病例，其中第45個病例提到：“乳房上隆起的腫瘤意味著胸內有腫塊存在，觸摸它們就像在觸摸一隻球狀包裹，摸上去又硬又涼”。這本書的作者穆克吉說，很再找到對乳腺癌這麼生動的描述了。但對於如何治療這種病，書中只留下一句“沒有治療方法”。此後，癌症幾乎從古代醫學史上消失了。又過了兩千年，希臘歷史學家才再次講述了一個關於癌症的故事：波斯皇后阿託莎突然患上了一種不同尋常的疾病，她發現自己的乳房上有一個流血的腫塊。患病以後，阿託莎脾氣暴躁，自我封閉。最終一位奴隸說服了她，並且幫助她切除了乳房上的腫瘤。到了20世紀，考古學家們在古埃及的木乃伊中也發現了腫瘤組織。

這些都說明癌症不是一種“現代病”，而是一種非常古老的疾病。不過直到公元前400年前後，這種疾病才被命名。傳說，號稱“西醫之父”的古希臘醫生希波克拉底在觀察一個病例的時候，發現腫瘤在病人的全身蔓延出腫脹的血管，希波克拉底想到了揮舞著鉗子的螃蟹。於是他用希臘語中的“螃蟹”來稱呼這種疾病。到了英語裡，這個詞就是cancer。喜歡研究星座的朋友們應該知道，cancer除了指癌症，還有巨蟹座的意思。

儘管癌症有著古老的歷史，但是人類真正弄清楚癌症的病因，卻經歷了漫長的過程。古代的醫生認為，癌症是體液在身體內到處流竄引起的，現在聽來非常荒誕；到了20世紀50年代，研究人員又分成了不同的派別：一些人認為是病毒引發了癌症，還有一些人認為是外來的化學物質引發了癌症，但是他們都不能提供合理的解釋。直到1976年，生物學家們才提供了一個令人信服的致癌理論。那就是，癌症是細胞基因突變的結果。

我們已經知道，所有的癌症都是細胞的異常增長。這種異常增長是由基因突變引起的。在一個正常的細胞中，強大的基因迴路調節著細胞的分裂、生長和死亡。然而，這個迴路一旦被打破，就釋放了一個不停分生的癌細胞。

正常的細胞分裂使我們的身體能夠生長、修復，而癌細胞卻是健康器官的殺手。癌細胞比正常細胞生長得更快、對環境也適應得更好。在穆克吉的實驗室培養皿中，有一些含有白血病細胞的液體，這些細胞以驚人的速度繁殖著，而提供白血病細胞的病人早已在三十多年前死去。

講到這裡，你已經瞭解了癌症了。癌症的發生是基因突變引起的細胞異常增長。所有的癌症都是病理性細胞的失控分裂。而白血病被稱為“血癌”，是因為它其實是血液中白細胞的惡性增長。

瞭解了癌症是什麼，我們再來看看“人是如何得上癌症的”？

事實上，致癌是一個相當漫長的過程，需要經過多個基因的多次突變。通常，癌細胞的形成需要二三十年的時間。所以，一個人並不是突然得了癌症，而是“突然發現”得了癌症。在此之前，細胞已經經歷了多年的病變。

生物學家發現，人類的基因組中含有大量的致癌基因和癌症抑制基因。這兩類基因相互制約，使細胞能夠正常生長。

致癌化學物，比如菸草中的焦油進入人的肺部，就可能使敏感的細胞發生基因突變。在經歷多次基因突變以後，兩個致癌基因被激活，一個癌症抑制基因失去活力，癌細胞的進擊就開始了。如果把人體細胞比作汽車，致癌基因就像是油門，而癌症抑制基因則類似於剎車。一旦油門啟動，剎車失靈，癌細胞就瘋狂地前進了。隨著癌細胞的不斷增長，腫瘤會轉移到其他的器官。

瞭解了癌症的形成過程，也許你也想到了如何對抗癌症：那就是找到方法，防止敏感的細胞發生基因突變，或者消滅那些已經發生基因突變的細胞，同時，還不能損害正常細胞的生長。這看似簡單，其實是一項相當艱鉅的任務。因為細胞的惡性生長和正常生長，在基因層面是緊密地交織在一起的；要把這兩者區分開，可能是我們人類面臨的最重大的科學挑戰之一。

正如穆克吉在這本書中所說：“從某種意義上來說，人類對抗癌症的歷史是一部軍事史——但敵人無影無蹤，無時無刻、無處不在。這裡同樣有勝利，也有失敗、有連綿的戰役、有英雄人物也有傲慢之徒、有劫後餘生也有舊病復發；並且不可避免地，有人受傷、有人死亡、有人被詛咒、有人被遺忘。”

講到這裡，我們前面提到的、作者的女病人應該知道她的敵人是什麼了。

下面我們來談談對抗這位敵人的方法。

在癌症的治療史上，有4種方法曾經風靡一時，那就是：“根治性外科手術”、放射療法、化學療法和姑息療法。

首先，我們先來了解第1種療法：根治性外科手術。

19世紀中期，麻醉和消毒技術的發明，讓外科手術能夠順利進行。很快，外科手術被用在癌症治療中。醫生將病人癌變的器官切除，很多病人被治癒了。比如得了乳腺癌就切乳房，得了肺癌就切除肺。這就像是刮掉水果發黴的部分。

當時，一些得了乳腺癌的婦女甚至用仰慕和敬畏的語氣寫信給外科醫生，懇求他們不要吝惜手中的手術刀，大膽地實施根治手術，好像這是一種擺脫癌症的儀式。

霍爾斯特德

美國外科醫生霍爾斯特德是根治性外科手術領域的權威，他認為“切除的越多，效果越好”。19世紀90年代中期，霍爾斯特德切除的腫瘤足以建立一個“癌症倉庫”。

不過，這種療法很快出了問題，醫生們發現，對於一些病例，即使切除的範圍越來越大，癌症仍然會復發。

為了根除乳腺癌，乳房切除手術後來發展成一種非常病態的毀形過程：醫生不僅要切除病人的乳房，還要切除一部分胸部肌肉、腋窩淋巴結，有的甚至還包括肋骨和鎖骨。做完手術的病人肩膀塌陷，胳膊腫得像大象腿，常常需要好幾個月甚至幾年才能恢復。連霍爾斯特德自己都承認，他的手術是一種“肉刑”。

後來，醫生們發現根治性外科手術有著很大的侷限性：那就是，如果癌症侷限在原發部位，手術是有用的，但是如果癌症已經擴散到其他部位，最徹底的手術也無濟於事。在76位接受了霍爾斯特德乳腺癌手術的婦女中，只有40位活過了3年。

接下來，我們來講癌症的第2種療法，放射療法，也就是“放療”。

這種療法得益於19世紀末20世紀初，放射性元素的發現。科學家發現持續用具有放射性的X射線對腫瘤進行照射，可以治療癌症。不過，當時醫生利用這項技術只是“知其然，並不知其所以然”。在人們認識到癌症是一種基因性疾病後，這種療法的原理才被揭示——因為基因中的DNA是惰性分子，能夠抵抗大多數化學反應，這一特點使它可以保持遺傳信息的穩定性。但X射線可以直接擊碎DNA鏈，或者產生化學毒素而侵蝕DNA。面對X射線的破壞，癌細胞就會死亡。

不過，像根治性外科手術一樣，放射療法對於消除沒有轉移的癌症效果顯著，對於已經擴散的癌症，這種療法的效果就微乎其微了。更可怕的是，輻射會造成新的癌變。

癌症的第3種療法是我們經常聽說的“化療”，也就是使用化學藥物來殺滅癌細胞。

外科手術和放射療法，都是針對局部腫瘤有效的治療方法。而化療是一種全身治療的方法。無論讓病人口服藥物還是對他進行靜脈注射，或者直接對他的體腔注射藥物，化療藥物都會隨著血液循環遍佈他全身的大部分器官和組織。

然而，人們尋找化療藥物的過程挫折連連，屢戰屢敗，很多精心配備的藥物都無一奏效。因為就像前面提到過的一樣，如何區分正常細胞和異常細胞的生長一直是個科學難題。對癌細胞有毒害作用的藥物，也都不可避免地連累正常細胞。後來，科學家好不容易研製出了化療藥物，在使用劑量上又左右為難：用少了起不到作用，用多了病人又會受不了，因為它有嚴重的副作用，比如說會引起頭髮脫落、血液紊亂、皮膚乾燥等等。在美國國家癌症研究所，科學家們經常把某一化療藥品評為“本月之毒”。

由於切除手術、放射療法和化學療法的弊端，“姑息療法”逐漸盛行。姑息，就是對癌症患者不再進行醫學干預，轉而關注對病人的照顧和安慰。用臨終關懷讓癌症患者少受病痛折磨，提高生活質量，最終有尊嚴地死去。

講了這麼多，你一定感到非常沮喪，好像很多年來，我們對癌症無能為力。

不過，幸運的是，上世紀90年代，靶向藥物的出現讓戰局變得樂觀起來。人們在癌細胞和正常細胞的大量相似性中，尋找它們在基因方面的細微差別，並把這些差別當作靶子，然後尋找掃射這個靶子的“子彈”。一位抗癌領域的科學家說，尋找靶向藥物的過程就像是鎖匠配鑰匙，不斷改變鑰匙的形狀，然後試著開鎖，如果不合適，就繼續打磨鑰匙。

人們發現了遊戲規則，終於可以有效地反擊了！這是抗癌鬥爭史上最令人歡欣鼓舞的一段。如今，靶向藥物的研發是抗癌研究領域的熱點。

去年大熱的電影《我不是藥神》中提到的藥物“格列寧”，就是一種靶向藥物。在現實中，這種藥叫“格列衛”，專門用來治療慢粒細胞白血病。格列衛出現後，慢粒細胞白血病已經被視為一種慢性病，只要病人長期服用格列衛，就可以和健康人一樣頤養天年。

有了格列衛這個成功的案例，越來越多的“子彈”被研發出來。本世紀初，美國國家癌症研究所列出了24種新藥作為癌症的靶向藥物，這些藥物分別對肺癌、乳腺癌、結腸癌、前列腺癌、淋巴瘤等癌症有效。除了這些藥，還有幾十種新藥正在研發當中。

不過，不好的消息是，這本書的作者穆克吉和許多科學家一樣認為，癌症是一種與年齡相關的疾病，如果我們能活得足夠久，我們都會在某個時候患上癌症。因為隨著人類壽命的不斷延長，人體細胞不可避免地會釋放出惡性增長。這也就是為什麼歐美髮達國家的癌症發病率往往比發展中國家要高，因為發達國家人口的平均壽命更長。

最後，我們來總結一下。到底應該如何看待癌症？

癌症是一種基因性疾病，基因突變引起的細胞異常增長導致了癌症的發生。人類在對抗癌症的過程中，探索出了根治性外科手術、放射療法、化學療法和靶向藥物等治療手段。如今，靶向藥物的研發是抗癌研究領域的熱點。越來越多的靶向藥物正在被研發出來。

在艱辛而漫長的抗癌歷史上，無數的病人失去了生命，一代又一代的醫生貢獻了勇氣、智慧和力量。然而，就像人不會永生，細胞也不會一直正常繁殖下去，只要你活得足夠久，細胞就難免會發生惡性增長。不過，定期篩查，可以讓癌症及早被發現，及早被治療。

作者在書中多次提到的女病人卡拉，經過5年的抗戰，最終擺脫了急性白血病，回到了正常生活中。讀完這本書，希望你也不再聞癌色變，能夠從容面對這位“眾病之王”。