又到了花開的季節。古城的桃花，開了，美了一座城。三月的桃花顧盼生姿，但它看不見我心裡的哀傷。你走了！我累了！“沒有你的城市我真的很茫然，所有快樂都與我無關，所有心碎全與我相伴......”，悲歌因你而泣。
城市裡再也沒有了你的身影，沒有了你的音容，沒有了你走進樓梯的腳步聲，沒有了你回家時的開鎖聲，沒有了你的陪伴......我的心，一夜成殤！當一輪彎月爬上窗櫺，我坐在電腦前，在繾綣的文字裡重溫你那熟悉的氣息，多麼想這一刻，你在我的文字裡復活，像從前一樣站在我身邊，笑呵呵摸著我的頭。而此刻，我再也聽不到你那極具誇張的讚美。曾經點點滴滴的溫存，已成心頭揮不去的傷痕。人生的不幸無法預測，不曾想到，你會成為我筆尖下的回憶，每一個字，都是刻在我心上的痛。在這個冷風吹拂的夜，默默地念著想你的詩行,“相思無憑寄，唯把舊事記。歷歷在眼前，下筆不需憶。情深緣卻淺，秋花冬時遇。許下三生願，來世情再續”。彼岸花開了嗎？千萬別忘了許願，許我來生再愛你。傳說彼岸花，花葉不可相見。隔著一條忘川河，我為你長歌當哭！
一直以為，我是溫室裡的花朵 ，在溫潤的土壤裡開花，在明媚的天空下綻放，在你的呵護下幸福，在溫柔的歲月裡靜好。一直以為，你是我的大樹，會為我遮風擋雨。你是我的守護神，我還未老，你怎敢離去。當我幢景明天的太陽更絢爛，還在回味昨日的月色好迷人，我的世界，突然下起了雨！
花開花落，人生無常。至今，我依然彷彿在做夢，一場噩夢。我不願意承認這個不得不接受的殘酷事實，就像當初不願意接受醫生的判決。我甚至恨那個為你拍影像的老頭兒，如果不拍影像，便不會被查出肺部“佔位性病變”，由此不會匆匆赴北京。不去北京，便不會匆匆行手術，不做手術，就不會那麼快肝轉移。一切來得是那麼突然，一切決定又是如此草率。可是，人生沒有“如果”，也沒有“也許”。癌症，這個可怕的疾病，如一頭猛獸，“咬”你沒商量。我們的家，從此沒有了安寧快樂，沒有了歲月靜好。只有陰霾和擔憂，每天在心頭籠罩。
人人談癌色變，軍人出身的你也不例外。從醫四十年的日本癌症專家近藤誠先生在他的《不要再上癌症的當》一書中講到，能走著去醫院的初診患者，不會在三個月內去世。從癌細胞的誕生，到體檢中查出腫瘤，需要十年至三十年的時間。可見，我們還是有充分思考的時間，我們應該保持頭腦的冷靜。俗話說，衝動是魔鬼。我們都慌了神，恐懼佔據了心靈，阻礙了人的正常思維。醫生是癌症病人的活菩薩。醫生是癌症病人的救命稻草，病人把一切交給醫生來定奪好像是天經地義的事情。
一路走來，往事不堪回首。在家人和朋友的催促下，我們踏上了去北京看病的火車。正當半夏，路邊花海闌珊，你我卻再無賞花兒之心。2015年8月31日，我們懷著憂慮不安的心情走進北京中國醫學科學院腫瘤醫院。北京三級甲等醫院。大廳裡走廊裡是擁擠不堪的人流，掛號處收費處是排成長龍的隊伍，每一個角落擠滿了來自全國各地看病問診的人。有錢的、沒錢的、有關係的、沒關係的，都抱著無限希望來大城市求醫，彷彿北京醫院的醫生都是華佗再世。從掛號到確診治療，每走一步，老百姓是何等的艱辛。他們不止承受著身體與經濟的雙重痛苦，還需要有足夠的時間和忍耐。有誰會在意患者的生命正在被病魔一點一點的吞噬，一顆顆焦慮不安的心忍受著怎樣的心靈煎熬。他們期待著醫生的妙手回春，即使花著大把大把用辛苦掙來的錢，只為了能換回從前的健康，找回曾經的笑容。我們通過一位熟人的介紹，費了好大勁掛上號，排隊等候大半個上午終於看見醫生嚴肅的臉。醫生問詢，病人陳述，除了老毛病沒有明顯症狀。之後三言兩語就被面無表情的醫生搞定，醫生沒有時間聽你囉嗦，三下兩下打印出一份表單，去吧去吧。然後你接著去排隊，交費、預約。哦滴個天啊！今生今世，我看見最最壯觀的場面，恐怕就是北京醫院交費窗口前的人頭，黑頭、白頭、黃頭，無數顆腦袋在我眼前晃來晃去，晃的我頭暈眼花，不得不經受煩躁的忍耐與逆境的考驗，我哭問：萬能的主啊，你在哪裡？收費小姐的臉、預約小姐的臉、還有相關醫生的臉，都是一副僵硬漠然的表情，因為醫院裡每天成千上萬的病人，早已麻木了她們原本可以善良的心。
我們做了目前中國最先進的PET-CT全身掃描 。然後是忐忑不安的等待結果。一個星期後，CT檢查報告提示：右肺上葉腫物，伴代謝增高，首先考慮肺癌，建議支氣管鏡檢查。右肺門淋巴結腫大，伴代謝增高，考慮轉移。這是兩點最關鍵性的文字提示，其它部位提示未見異常。9月9日，電子支氣管鏡檢查報告出來。雖然我們老百姓是醫盲，不懂得醫學術語，但是白紙黑字，還是能夠看的清清楚楚，明明白白。內鏡所見：聲帶活動正常,氣管未見明顯異常，隆突銳。左肺所見各級支氣管開口未見明顯異常。右肺上葉前段支氣管不規則腫物堵塞，腫物表面伴壞死。右肺餘各支氣管開口未見腫物。內鏡診斷：右肺上葉癌？性質待病理及細胞學。為什麼會是問號？不論是全身PET掃描，或是支氣管鏡的檢查，都表明右肺上葉病變。所有檢查報告並未提到癌細胞有遠處轉移。內鏡診斷不明確，需要病理及細胞學檢查。但是，主治醫生看完支氣管鏡報告後輕描淡寫地說，中期靠早，可以手術。北京醫院的醫生太忙了，他們沒有與患者家屬交流的時間。病人想見醫生，比見國務院總理都難。常常在醫院的走廊裡看到，病人家屬跟在主治醫生的屁股後面，追著醫生尋問各種問題。我一直等待著主治醫生的召見，以為手術前，他會與我做術前溝通，會拿出一個治療方案來與我共同探討，手術治療的利弊或者手術後有可能出現的各種問題。因為這種時候，患者的治療方案應該是決定命運的關鍵。然而期待落空。真是皇帝不急太監急。急也沒用，表面鎮靜，內心惶恐。既然我們選擇了在北京最權威的醫院做手術，而且是醫院裡最年輕的大夫，留過洋，醫術好，身價一萬的醫生。由他親自主刀，那就百分之百無條件信任，相信醫生的判斷，相信醫生的醫術，得了癌症，我們別無選擇，手術是唯一的活路，這是老百姓對癌症治療的普遍認知。
2015年9月10日，一個灰濛濛的日子。北京的霧霾很嚴重，比霧霾更嚴重的，是我們做了一個悔恨終身，無法逆轉的錯誤性決定。 近藤誠先生在書中說，能產生硬塊的癌叫固體癌，固體癌就是真性癌。他說，固體癌無法用切除手術與化療治癒，更何況這兩種方法能否延長患者的壽命還有待商榷。得了固體癌，卻沒有疼痛等症狀，那最好的應對方法就是“不治療”，靜觀其變，才能最大限度地延長患者生命。而當一個人面對疾病折磨與死亡威脅的時候，很少有人以淡定的姿態放棄手術治療。或許，淡定是一劑苦澀良藥，假裝堅強的背後，這味良藥的分量心知道。淡定，常人實難抵達的一種人生境界。而恐懼，無濟於事，只會影響人的判斷力，消耗病人的體力與氣力。自己的身體，自己的性命，必須頭腦冷靜仔細思量，用自己的意志作出選擇。此時，即使最親近的人，也不能替患者做出任何決定。如果說放棄手術保守治療，對方會作何感想，家裡其他人又會怎麼想。我們都是醫盲，最終治療方針的大權交給醫生，就這樣在未取得病變組織做病理分析的情況下，盲目的走進了手術室。目送你走進手術室的那一瞬間，你的臉很平靜，其實我知道，你貌似堅強的外表並不能掩飾內心那顆恐懼脆弱的心，你的內心並不強大。而我的內心，也正在經歷著一場劫難的洗禮。那一刻我的大腦一片空白，是凶是吉，全憑天意，我和兄弟姊妹們焦慮的等在手術室外，一顆在懸崖峭壁上徘徊的心無處安放，我只有在心裡默默地祈禱佛祖的保佑。等待手術的過程好漫長啊，真希望一切都是老天錯開的玩笑。這期間有其他病人手術後，醫生喊話叫病人家屬過去，查驗手術切除的腫瘤部位並給予簡單講解。四個小時後，手術室玻璃門上方的“手術中”三個字終於刷黑，但是醫生並沒有喊我們查驗切除下來的腫瘤，卻被告知：請病人家屬回病房等候。當時我非常納悶，我們的人做完手術，大夫為什麼不把切除下來的腫瘤部分拿出來給我們家屬看？記得我問過主治醫生的助手，他的回答是：你看得懂嗎？我更納悶了，難道其他家屬看得懂嗎？後來我才明白，大夫這樣做是有原因的，不可告人無法交代的原因。我雖看不懂腫瘤，但我看得懂“人在屋簷下不得不低頭”的處世之道。很想跟他理論一番，把我的疑慮搞明白，但是患者家屬又豈敢得罪醫生？這個疑慮，一直在我的腦海裡揮之不去。
又過了半個時辰，手臂掛著點滴、鼻孔插著氧氣、尿口接著導管，臉色蒼白憔悴的你被醫生、麻醉師、護士一群人推著送回病房。之前好端端走進手術室的人，此刻受了重創般躺在醫院的病床上不能動彈，麻醉劑使人昏沉，但神志尚清。醫生和麻醉師說，手術很成功。在鬼門關繞了一圈的你，臉上擠出一絲微弱的笑容。“手術是人工造成的重傷”，此話總結的實在精闢。手術切除了身體上的重要臟器，可想而知，患者需要承受身與心之雙重痛苦。手術後躺在病床上的日子是最難熬的。二十四小時之內不可以亂動，不可以喝水，不可以吃飯，不可以說話，隨時監控心率、血壓、計算尿流量。二十四小時後可以坐起。肺癌手術的病人必須特殊護理，間隔一個小時就得拍背，讓病人咳痰、排氣。這種活兒我們沒有護理經驗還真幹不來，只能僱用特殊護理工來幫忙。北京醫院住院處的病床相當緊缺，所有病房裡都住滿了身患癌症的病人。一間病房四張床，四個肺癌病人，白天痛苦的呻吟，夜裡彷彿商量好的，與走廊裡男男女女護工的呼嚕聲打成一片。夜半三更，當你的呼吸和自由被困在這裡，我終於懂得什麼叫靈魂的煎熬。北京的九月，夜晚有一絲涼爽。病房的窗外剛好有一顆茂密的大樹，葉子隨輕風擺動，那頑強不肯凋落的葉子，像是癌症患者的無限希望和意志。病房裡沒有可供我休憩的地兒，站在病房走廊的窗前，看城市的街景和車水馬龍的北京大街，心中幾許悲涼與慨嘆，這城市煙火的背後，究竟幾家歡樂幾家愁。浮躁的北京城，發動機轟鳴，商販雲集，遊客匆匆，還有無數的北漂，像螞蟻一樣的北漂者。忽然想起汪峰的歌：我在這裡歡笑我在這裡哭泣，我在這裡活著也在這兒死去，北京北京......。多少北漂的人，為了得到北京城市一隅狹小的只容得下夜半喘息的蝸居，寧願做一輩子北京房奴。辛苦奔波的北漂者無力丈量霓虹燈與月亮的距離，執著地追逐著奄奄一息的碎夢。假若生活給我一次選擇，我依然擇家鄉古城而居。故鄉的小城，天空湛藍，灰牆黛瓦香閣古韻，流淌地護城河有道不盡的深情。北京城也許是無數人華麗的嚮往，但絕不是我棲息的樂園。醫院裡住了十天，老公的身體有所恢復，可以在地上來來回回走幾步，雖然氣力不足，但臉色比剛剛手術紅潤了很多。手術後的病理學診斷報告需十日後出來，無需在北京乾等，抓緊時間辦理出院手續，我們於當天便趕回大同的家。昨日噩夢中的“刀光劍影”，統統留在了北京。
回到寬敞明亮的家，人的心情也變得寬敞溫潤。大夫說手術成功，這給我們足夠的勇氣和信心與病魔做鬥爭。日子，彷彿又回到了從前的平靜。如何調理癌症病人的飲食，是我當前最主要的任務。癌症患者的飲食起居不同於其他疾病，營養不能給的太足，因為癌細胞不可供養。但若營養跟不上去，又不利於術後身體的恢復，還會影響下一步的治療，病人必須保證充足的體力，身體各項指標達到人體的正常值才可進行化療。親戚朋友得知他生病，大家都格外的關心，不僅僅在經濟上給予關愛和幫助，還常常出謀劃策。有的說，牛奶雞蛋不能吃。紅肉魚類不能吃。又有人說，紅棗可以抗癌，要多吃。還有人說，每天喝一杯紅酒，因為紅酒含有大量白藜蘆醇，可抑制癌細胞生長。等等，眾說紛紜。關於飲食問題，我真是煞費苦心。好在我是老公給評定的一級廚師，我做什麼菜他都喜歡吃。起初，每天早晨一杯牛奶，一顆雞蛋，兩顆紅棗，將核桃仁包進去一起吃，再加一片面包或者饅頭片。後來有人說牛奶是酸性的，不宜多喝，最好不喝，因為癌細胞會在酸性環境下生存。聽說黑豆好，我就買來燕之坊禪食。經過燕之坊炒熟的黑豆和黑芝麻，磨成粉，味道香濃而且營養價值極高，每天早晨喝一碗。黑豆取代了牛奶的地位，相信就是合理的存在。中午，湯，是每天必須的，鴿子湯、烏雞湯、排骨湯、魚湯、猴頭菇湯，配料：海帶、木耳、香菇、白蘿蔔、百合、枸杞、薏米等。有人說，香菇和花科植物抗癌，每天中午，不論炒什麼菜，香菇一定不能少。豬肉和牛肉，不能多吃，適當或少量，但也不能不吃。主食粗細搭配。聽說紅薯抗癌成分高，所以，紅薯也是餐桌上每日必備的食物。為了提高修復病人的免疫力和細胞，補充足夠的維生素，兒子從網上購買了榨汁機。每天午睡後，蘋果，橙子、獼猴桃，半顆梨、一根胡蘿蔔再加幾朵西藍花，榨汁一杯半，老公看見發愁，因為蔬菜水果攪在一起榨汁，味道怪怪の 。我就問他，藥好喝還是水果汁好喝，他就乖乖的聽我話，去喝了。晚上，主食很簡單的吃一點，主要是小米粥或者八寶粥，各種米，小米、黑米、薏米、糙米，搭配紅豆、紅棗，花生米、核桃仁、百合等。這是提高病人血小板和白細胞最精良的搭配。老公無奈的說，每天就是吃吃吃，我看見飯就發愁。一個月下來，果然他的臉又白又胖，容光煥發的，臉上的皺紋平展了許多。親戚朋友們看到都很為他高興，說他哪裡像個病人。我們也高興的想，癌症也沒什麼好可怕的，只要手術做的成功，剩下的事就是保養的問題了，一切都會好的。
回家十來天，正趕上國慶節，醫院放假 ，一直等到一個月後，他的身體恢復的差不多了，可以行動自如的走出家門。我們又一次北上，去找大夫商定治療方案順便取回病案資料和術後的病理報告。病案有厚厚一沓，有入院記錄、出院記錄、手術記錄、麻醉記錄和細胞病理學診斷報告、送檢的組織病理報告、支氣管鏡報告等等，報告單上面的許多數據我們看不懂，只看到細胞病理學診斷結論為：分化差的癌細胞，不除外小細胞癌細胞。右肺上葉送檢後的病理診斷為：形態符合小細胞癌，伴大片壞死。送檢的支氣管切緣及支氣管壁組織，均未見明確癌細胞。我們不懂醫學術語、更不懂那些影像符號、報告單上的數字都代表什麼意思，但起碼還能認識幾個中國字。當時我的理解就是原發性肺癌，侷限性惡性腫瘤，慶幸發現及時，並沒有出現癌細胞遠處轉移。所謂小細胞肺癌也只是肺癌的一種名稱，根本就不知“小細胞癌”的嚴重性。我們跑去找給他做手術的大夫。真是山漢進城啥也不懂。原來，手術是外科醫生的事，術後轉至內科，由內科醫生根據病案病理分析確定下一步治療。走熟人這一捷徑，沒太費事，他為我們找了中科腫瘤醫院最具有權威的內科醫生，這是個文質彬彬態度謙和的中年大夫，他詢問了一些病人近期的情況，又看了看我拿給他的病案，給我寫了個治療方案也就是“EP方案”，足葉乙甙(VP―16)加順鉑，是治療侷限期小細胞肺癌的標準方案。手術-化療-放療，癌症三部曲，這是大部分身患癌症病人所要經歷的痛苦歷程。近藤誠先生說：人世界最恐怖的，莫過於毫無意義的手術與化療所帶來的人間地獄般的苦難。明明知道化療的苦痛，但在劫難逃。
一刻也不敢耽擱。從北京帶回治療方案，馬上住進大同市三醫院腫瘤科，開始又一輪治療前的常規檢查。血常規、彩超、增強CT等，第二天，當我拿到彩超報告單和CT報告單後，我傻眼了驚呆了！我以為自己看錯了，可是，沒錯，白紙黑字寫的清楚：小細胞肺癌肝轉移。怎麼會呢？手術不是做的很成功嗎？成功的手術怎麼可能在一個月之內肝轉移？我諮詢三醫院腫瘤科醫生，大夫說，小細胞癌是一種惡性程度高、轉移快、愈後效果差的惡性腫瘤，一般不宜手術，病人從最初的1期，四十天後轉至4期，實在是太快了！這樣的結果讓我驚愕不已。那一刻，我意識到小細胞癌的嚴重性。查閱網上資料，才知肺小細胞癌是一種由小細胞組成的惡性上皮腫瘤，分化差的癌細胞，惡性程度高，轉移率高，隨時會威脅到病人的生命。我終於理解到近藤誠先生所說的話，是他從醫四十年的經驗之談。他說：無論是真性癌還是假性癌，切除臟器的大手術都只會帶來痛苦，甚至會直接導致死亡。而且手術很有可能激發癌症。因為手術會留下傷口，而傷口破壞了正常細胞的壁壘，血液中的癌細胞會乘虛而入。一旦手術，癌細胞就會鑽進大大小小的傷口迅速分裂繁殖。我想，為他做手術的大夫心裡一定明白，所以他在無法解釋病情的情況下只有叫病人家屬回病房等候，PET-CT全身掃描報告被主治醫生的助理拿走不交還病人家屬恐怕也是為了欲蓋彌彰，所以北京的醫生不會給你解釋小細胞癌突變的原因。從侷限性演變為廣泛性，手術，絕不是一個正確的合理性的選擇。後來，我又專程諮詢過北京幾家權威醫院的專家，他們也感到很驚訝。小細胞肺癌，最好是先通過化療，再根據病情考慮手術或者乾脆不手術。對於普通百姓在醫學常識方面的欠缺，醫生有告知的義務，家屬應有知情權。而作為他的主治醫生，術前不與家屬交流，不給患者家屬闡述氣管鏡沒有取到病理便行手術會有哪些未知的可能性。為何不用穿刺法取得比較深在的瘤細胞，以確定癌細胞的性質後在決定是否可以手術。小細胞肺癌，前所未聞，一個不成熟的決定，給病人造成了不可逆轉的後果。“真正的癌細胞會隨血液轉移，就算只有0.1毫米也能轉移。癌細胞就是如此強大。”所以我自己認為，盲目手術絕對是個嚴重的錯誤。悔之晚矣！痛心疾首！好長時間，心裡一直在痛苦中糾結，可是世上沒有後悔藥。這一切來得措手不及，除了給他一個善意的謊言，我能做的，就是一個人默默承受這突如其來的打擊。
近藤誠先生在書中說到：癌症的病灶裡有數十億至數百億個癌細胞。這些癌細胞，都是從1個癌幹細胞分化出來的。癌幹細胞誕生時就具備了轉移能力。患者的命運，在癌幹細胞出現的那一刻就決定好了。無論科學如何進步，人類都無法捕捉到癌幹細胞誕生的那個瞬間。他還說，醫學界還沒有研究出治療轉移癌的方法，所以一旦發現轉移灶，就應該放棄治療。要是勉強治療，就很容易折壽。然而，我們是俗人，我們所接受的教育程度，我們面對生死的理念和境界，缺少那樣一顆勇敢的心。 心態決定一切。於是，乖乖的接受化療，依然是大多數癌症病人的首選。“可怕的不是癌症本身，而是癌症的治療。”然而，沒有誰可以做到臨危不懼，放棄治療。
化療需要毅力和堅持。第一個療程，用的輔助藥比較多，保肝的、護胃的、止吐的。從早晨九點一直到半夜三點，病人一整天躺在床上掛著吊瓶，那種備受折磨的滋味，只有病人的體會最深刻。一個星期過去，一個療程結束，好像沒有想象中那般難受。但是，從第二個療程開始，噁心、乾嘔、厭食、甚至開始脫頭髮，到第四個療程結束的時候，老公的頭髮所剩無幾，乾脆到理髮店剪了個光頭，看他那難過的表情，我趕緊安慰說，沒事，光頭挺帥。
化療四個週期後我去了趟北京中科腫瘤醫院找大夫，他的意見是小細胞癌沒有其它辦法，只能接著化療。這期間做了一次CT，胸部、腹部檢查顯示與入院檢查相比，原肝內多發佔位消退。當我看到這個結論好一陣激動，感覺病情正在朝好的方向發展。每天想盡一切辦法為他保養身體來提高免疫力，以維持正常細胞的運作。陪老公在醫院的日子裡，每天看到的都是身患不同癌症的病人，做了摘除臟器的大手術本身已經很消耗病人的氣力，化療藥物的毒副作用對身體的摧殘，更加使得病人痛不欲生。但他們必須用百分百的毅力去堅持，那種來自本能的求生慾望和對美好生活的渴望，真的叫人感動又很心痛。但是老百姓對醫學方面的無知，讓他們只相信醫生。化療，使他們身體裡的正常細胞被化學藥物一點一點的改變、殺死。事實上，專家也承認，化療只對10%的癌症有作用，比如說小兒癌症、白血病、惡性淋巴瘤、睪丸癌等（此信息來源於資料）。近藤誠先生在書中也說到，沒有臨床數據能證明化療有助於延長罹患這些癌症患者的壽命。對固體癌患者而言，化療會帶去痛苦的副作用。化療，只是暫時讓腫瘤變小。一旦化療。癌細胞會迅速產生抗藥性，癌症就會進一步惡化，患者的免疫系統和肝功能則會遭到毀滅性的打擊。
化療六週期後，又一次增強CT複查腹部，肝左葉轉移瘤較之四周期後明顯增大。化療已出現抗藥性。事實說明，留在體內的癌細胞，是不會隨著腫瘤的切除而消失。這就是癌症的真面目，它就像一頭凶殘猛獸，用它那尖利的魔爪摧殘著人的身體，也摧毀著人的意志。手術和化療，搞得病人遍體鱗傷，身體各項指標也在下滑，每個週期痛苦的化療結束，需要半個月的營養補充，才能讓身體恢復一些元氣。即使這樣，還得拿出勇氣，以積極的心態與病魔作鬥爭。小細胞癌除了化療沒有其他辦法。因此，第七第八週期，換二線方案用伊立替康加順鉑，效果不佳。第九期換用紫杉醇加卡鉑，沒想到全身的骨頭疼痛難忍，走路都十分困難，起坐、洗漱、上廁所都需要我的幫忙。每天夜裡，將他安頓好休息，而我卻徹夜難眠。化療已經進行九個療程，雖然病情有所控制，但預後效果及差。全身都有癌細胞，化療是殺不乾淨的，反而過份依賴化療藥物會不斷腐蝕患者的身體。拿什麼拯救你？我的愛人。未來生與死，從你得病的第一天起，便已路迢迢不知所以。
近藤誠先生說：化療並不能作為常規的治療方法。就算化療能暫時壓制住癌細胞，癌症還是會捲土從來。我不能讓你明白這殘酷的現狀，也不能眼睜睜看著你無藥可救。我又一次去北京、上海尋訪多家醫院的專家，好幾位專家的建議還是繼續化療。北京醫學院腫瘤醫院的趙主任給推介了日本的氨柔比星，專治小細胞肺癌。心懷一限希望，想盡一切辦法。氨柔比星是屬於非法走私藥品，要想從日本帶到中國，真的是太難太難了。表弟託了在上海東方肝膽醫院工作的同學幫忙，原本沒抱多大希望的事，一個月後，幾經輾轉，這救命的藥物還真給買了回來，實在是太不容易了。此後，使用日本化療藥氨柔比星，連續4週期。日本的氨柔比星反應不是很強烈，沒有噁心、厭食、疼痛等症狀。至此，化療進行了整整十三個週期。再一次全腹部增強CT報告結論：肝右葉前段轉移瘤，與前次比較病灶明顯增大、增多。十三個療程啊，最後的結果是，小細胞肺癌術後肝轉移化療後病灶未控。這是個多麼殘酷的數據，是一個不堪面對的結局。事實證明，急急忙忙切除病灶、接受化療，絕不是明智之舉。
接下來該怎麼辦？十三個週期的化療已經大大消耗了病人的氣力和體力，再繼續化療下去顯然是行不通了，但癌細胞仍然在身體裡猖狂。最後決定，去北京找中醫大夫喝中藥，順便去解放軍302醫院諮詢射波刀放療，一種體外放射性治療。北京解放軍302醫院，引進世界頂級放療設備-射波刀，（亞太地區唯一擁有兩臺國際先進射波刀）開展肝臟腫瘤射波刀臨床治療和研究，在技術方面處於國內外領先地位。在治療小肝癌、大肝癌、肝內多發腫瘤等具有獨特的技術優勢。射波刀不是“刀”，它是將MV級X射線以等中心或非等中心、非共面方式高度聚焦於腫瘤，以無創的方式摧毀實體腫瘤，其特點是高精度、高療效、高安全性、無痛苦。已經到了無法再隱瞞實情的地步。302醫院放療室徐主任與他進行了實質性交流。醫生認為，就當前的病情，肝部腫瘤還有治療的價值，而且經過射波刀精確治療後的部位可達到百分百的壞死。徐主任的話，有如死亡線上的一米陽光，讓我們有再與死神拼一次的勇氣。我在徵尋他意見的時候，他說如果不治療就只有死路一條。看著他渴望求生的眼神，我只有全力支持，“禍兮福之所倚”，相信好人會平安，相信生命有奇蹟。於是，16年9月20日，他住進了解放軍302醫院腫瘤放射治療中心。我在醫院陪護，八十歲的老父親在賓館給他煎中藥，整整二十三天。
.......
射波刀治療結束，回家休養。以為，一直緊繃的旋可以放鬆，平淡簡靜的日子可以慢慢過，陰霾許久的家可以笑聲如初。近藤誠先生說：可怕的不是癌症本身，而是 “癌症的治療”。他認為，“放任自流法”才是世界上最新穎的癌症治療法，也是最妥善的癌症治療法。手術做了，化療做了，放療也做了，中藥也喝了，過度治療的代價就是白細胞、紅細胞、血小板與其它免疫系統、肝功能遭到嚴重損傷卻難以修復。時光若可倒流，治療若可重擇，又有誰能做到放任自流，靜觀其變？從做完射波刀，他的身體再也沒有恢復到正常狀態。氣喘、乏力、厭食......直到有一天，住進大同市腫瘤醫院重症監護室，再也沒有出來.....
來不及同這個家告別，來不及與我道聲珍重，來不及再看一眼這個世界，只是一瞬間，你我便隔著時空、隔著丘壑、隔著一條忘川河。一場覆水難收的離別，一場悲傷浸染的淪陷，我失去了你，永遠。一萬個不想你離去，卻難抵紅塵宿命，這是你的苦難，我的劫數。你為他人留下所有光芒，轉身歸塵，而我，將用我的餘生，握住那一把餘溫尚存的灰燼，默默哀傷。你走了，帶走了我的那些幸福時光。多少次夢見你的身影，多少次呼喚你的名字，然而失去的就是失去了，永不再來。白天，我將眼淚收藏，在人群裡假裝堅強，夜裡，想起你的好， 我傷悲淚流，一種說不出的痛，刻骨銘心 。有人說，世界上最遠的距離不是時空穿越的錦書鴻鵠，而是我斷腸的思念，你卻不知道。今生緣淺，若能在一滴眼淚中閉關，我願跪在佛前修來世，那顆痛徹的心，無法抑制對你的追憶和懷念 ，寫下這些粗淺的文字，讓南飛的鴻雁帶去我的思念，來世，我在虹橋的路口等你，與你再續未了的情，下輩子，下下輩子，執手同袍，相依終老。今夜，且讓我用一首詩結束對你沉痛的悼念：
行走塵世，來來往往。
悲歡離合，且行且惜。
相遇皆緣，相伴唯心。
一生一程，一程一生。
你的一生我只借一程，
生命中的偶遇，
我只是你的曾經，
你卻成了我的永恆。
安息吧，我的愛人！
雨荷/文：2017年7月30日晚