生長在田野間，到處都有。艾，是這樣的一種平常的植物。初春時遍地生苗，莖似蒿，所以也叫艾蒿。艾直生，葉青色，向四面散開，每葉上五個尖。艾葉背呈白色，有茸毛，艾葉柔軟而厚實，觸摸上去，給人輕柔的感覺。艾喜歡叢生，在道旁，在田頭溝畔，在土丘，在一塊田與另一塊田分界的土壟上，長滿了艾草。
在我的家鄉塞外，鄉間的人們，誰會對艾草陌生呢？鄉親們播種的時候，艾的宿根已經重新生苗；田間鋤草的時候，艾苗已經亭亭玉立；收割莊稼的時候，艾草也結細小的果實，累累盈枝。走進艾叢，艾不纏繞我們的衣角，不讓我們的衣服粘惹什麼。秋天到了，我們割下艾草，紮成捆，晒乾。它和青草都是羊兒冬天的嚼裹。
艾草
當年，鄉間的孩子，夏天，在野外玩耍，拔幾把艾草，編成一個圓環，戴在頭頂，儼然是衝鋒陷陣的小戰士。我們討厭那種叫頭疼花的草，看見它，就踢它煩它。秋天的蒼耳子，更是不討人喜歡，它的果實，長滿尖銳的刺，我們離它遠遠的。
我們對艾，可是親切了許多的。我們知道，艾是一種益草，走過去，輕輕觸摸它的小腦袋。記得讀高中的日子，要住宿在校。冰冷的土炕不過火，母親割回來艾草，為我打一個厚厚的艾草墊子，鋪在土炕上，上面是我的鋪蓋。艾草乾淨，揮發著辛香之味，艾草隔離了寒氣，也杜絕了害蟲的孽生。
艾葉
艾草實在有益於我們。有民間書籍說，在五月初五雞未叫時，採集像人形的艾，收藏好以炙百病，非常靈驗。當日採的艾作為門神，懸掛在門上，以避邪氣，稱為“艾虎”。這其實是艾草含有芳香油的香氣真正起到淨化環境、驅蟲去瘟的作用。用艾治病，有很多偏方、傳說。有的地方，用艾製作食物、艾茶，但我沒有嘗過，想來，更多的是一種養生的愛好。這種積澱了我們民族生活情感經驗風俗的草，永遠是我們生活的益友。
艾草是到處可長的。我後來移居江南，在上班的路上，路一邊是一堵水泥磚頭的高牆，一邊是池塘邊的窄窄的花草地，水泥的路面自然是寸草不生的，但就在路與牆的夾角，有些許的縫隙，那些青綠色的艾草，竟在這惡劣的縫隙中生長出來，越長越茂盛，幾乎靠牆的路邊都是這青綠的艾草哎！它們也真是了不起，生長的活力那麼地強。於是，每年的端午節，就看見一大早有人來這裡割上一大把艾草回去了，不知道割回去派什麼用場。
採艾葉
去年秋天回鄉，到田間散步，我在地畔遇到一叢艾草，真有一種親切的感覺。我發現，家鄉的艾草與江南也有不同，家鄉的艾草，色澤比江南的更淡一些，而味道，卻更辛香一些，這是氣候與地性的差別吧。我折了幾枝嫩枝，走著走著，就隨手丟在了路邊。
普通的艾草，不是珍貴的物品，但也很有文化的意味。“彼採艾兮，一日不見，如三歲兮。”（《詩經·王風·采葛》），你看，兩千多年前，詩經時代的人們，一邊採艾，一邊相思難耐。“艾”“愛”同音，很美好。
艾蒿