每次回故鄉，總能聽到一些故人故去的話題，因而，總有一種時光太匆匆的慨嘆，總有一種人生苦短的傷感。
那是一年新正，時序已是孟春，陽光似乎均勻地灑晒著大地，風兒也不那麼刻薄，但遠山雪峰送來的寒氣依舊逼人，天氣仍舊寒冷。
新陳駁雜的老城大街上，已經沒有了年前時的那些擁堵，回鄉族已開始退潮，節日的氣氛淡了很多，但車輛和行人還是絡繹不絕，尤其是馬路邊上那家早餐店，更是人氣旺盛。據說那家店是全城最經濟最實惠的店，顧客大多是街鄰四坊或到老城做點小買賣的，老人和孩子居多。
“一碗稀飯一個饅頭。”一個老人向老闆打著招呼，緩緩地朝我這邊走來，並和我共桌相向而坐。
我一眼就認出了他——雖然身板遠不及從前那麼挺直，臉上滄桑的刻痕也加深了許多，但五官輪廓沒有多大的變化，特別是那烙在骨子裡的神韻猶存——我立馬站起來，並熱情地伸出雙手:
“您好您好！張……”
“我是張龍啟……”還沒等我說完，他就接過我的話頭，眼睛直直盯著我，頭漸漸向我湊過來，並用一根手指點著自己的鼻子，笑眯眯地、輕鬆地、愉快地、娓娓地對我說:“……人家背地裡說我是鬼，是精怪……我今年84歲……年輕時坐過牢，差點吃了槍子……閻王爺看我不順眼，不讓我那麼早去享福……我就捱到了今天。你……是……”
天哪！我一下震驚了——哪有這樣毫無遮攔地對一個陌生人(對於他來說)自報家門的？我一時覺得自己有點語塞了:“我是……不不……您好……我認識您，早在三十多年前……您在我學校……教室門口……賣過報……”他若有所思，寫在臉上的微笑頃刻間轟然瓦解，瘦削的面龐立即溢出一種難以覺察的苦楚之情。
“是的是的，那時我剛從牢裡出來——一張紙讓我變成了好人——我是賣過報的。”
我的眼前立即浮現出三十多年前有關他的一幕幕:一個四十多歲，正值大顯身手的壯年，上身穿著一件很不合身的洗的發白的藍嗶嘰呢衣服，下著一條黑色皺巴著的褲子——似乎一年四季都是這套衣服——斜挎著一個大大的藍裡發白的郵政包，包裡裝滿了一疊疊摺疊得很整齊的報紙。不管是颳風還是下雨，不管是酷暑還是嚴寒，每當上課鈴響起，他就消失在校園的角落裡，而當下課鈴響起，他就精靈般地出現在各班教室門口，一手舉著報紙，在空中不停地舞著，一邊叫著，聲音不是那麼洪亮，但很厚重，順口溜一套一套的，很有知識味，很富有感染力。
“賣報賣報，今天的報上又有很多好新聞啊！”
於是，他的身邊立即圍滿了一圈圈渴望跳出農門的學子。那時，我家裡很窮，學費和生活費都是父母省吃儉用擠出的，像買報這麼奢侈的事是我不敢多想的，雖然有時也混跡於人群，那也不過是蹭個熱度罷了，當然，有時也是為了蹭點看頭。時間久了，他很清楚我懷裡揣著的這點小來，但從未道破機關，因此，對他這一善舉，我一直心存感激。
我們邊吃邊聊，越聊越多，越聊越起勁，越聊越想聊:“張叔，您住哪？”
“我出生在河街，一直在那，沒移過窩——去我家看看？”他主動邀請我。
出店，向左，拐彎，直走，穿過一條窄窄的弄子，就到了河街——我們小時候最繁華的一條街——青磚瓦屋石板路，商店鱗次櫛比，街道兩旁坐滿了吆喝的商販。可以說是我們那裡老一代人嚮往的地方，能在此街上立足的，非富即貴。我邊走邊想，眼前的張叔一定是個有故事的人。
“到了到了——”他邊掏鑰匙邊對跟在他身後的我說，我迅速地掃視了一下四周——房子，是我小時候嚮往的房子，門是我小時候想擁有的門，門前石板路也是我小時最喜歡的路，只不過現在一切都顯得不太合時宜了。
開門了，張叔把我讓進了屋。屋子裡很整潔，雖然沒有一件亮眼的東西，但收拾得有條不紊。老人示意我坐後，在房間裡摸索了好一陣，搬出一個黑色的、油漆剝落不堪但很精緻的木箱來。我很詫異，那裡面是什麼呢？他輕輕地打開鎖，我迫不及待地想知道里面的內容。
箱子打開了，老人從裡面拿出一個用帶子鎖上口的布袋，小心地放在桌上，然後輕輕地拉開布袋口的帶子，掏出一個塑料袋包嚴的紙盒來。我目不轉睛，能感覺到自己的心在劇烈地跳動。這裹了一層又一層的東西，到底是什麼呢？這一定是老人珍藏的最寶貴的東西吧，我想。
老人揭開紙盒，裡面是一本本手裝的發黃白紙“書本”。打開“書本”，上面工工整整地寫滿了文字——老人說那是他的心血之作。
老人戴著老花鏡，用蒼老的手，輕輕地、一頁一頁地翻著給我看，大多是讀給我聽，全是四言八句的順口溜，算不上詩，但很有韻味，語言詼諧中充滿了辛酸，完全是老人的歷史記載，也該是社會歷史的一個縮影吧。有時，老人邊讀還邊解讀給我聽，我像一個小學生一樣認真地聽著，心裡擠滿了酸澀，眼裡擒滿了淚水——老人果然是個有故事的人！這，不由我又想起了我已故的父親。
我的父親，一個讀書教書人，卻在他人生的黃金期遭受著種種磨難，以至於一生與牛為伍，與土為伴。肉體的摧殘，精神的折磨，使他幾次見過閻王，又幾次被閻王放過。他幫人寫過不少家書，也留下了不少文稿，我時常讀起它，每次都淚奔不止。他們的經歷有多麼的相似啊！
讀罷，老人又從箱底翻出一本裝訂得很精緻的書來，大約有一百多頁厚，書裡全是手抄的文字。我很奇怪，這書的作者是誰？哪裡出版的呢？我不禁問道。
老人告訴我，這是他老師的作品，是他臺灣的同學抄錄的，也是那同學給老師出版的。我的心肅然起敬，多麼好的師生啊！怪不得老人的語言閃爍著睿智之光。可惜我當時沒有智能手機，沒有拍下這些，我真的很後悔！看罷讀罷，老人又帶我去裡屋。
走過一段森暗的過弄，來到裡屋，眼前陡然一亮，原來裡屋頂上有一孔天窗，天窗下面有一個不到兩平的池子，池子中間有一個稍突的石砌土壇，土壇上種有一根根捱得很緊的枝繁葉茂、亭亭玉立的翠竹。
我看過許多豪宅培植的瑰秀，也見過許多富家養育的奇珍，它們雖然雍容華貴，但嬌氣盈逸，不過是些奪人眼球的喪志玩意。如此接地氣又催人奮進之觀，我著實見所未見！
它，身處陋室，卻蒼翠欲滴；它，囿於斗居，卻精神抖擻；它，默默無聞，卻自強不息；它，高昂著不屈的頭顱，仰望著那一孔藍天，期待著那過往的曦月，堅守著腳下一方淨土——那是怎樣的一種竹啊！
老人告訴我，它是方竹。
“方竹？” “方竹！”
我更是驚訝萬分！那可是我們那裡四大古景物之一啊！
很小時候，我就聽父親解釋過“龍山夜雨，馬路西風，法華方竹，玄妙枯鬆”裡的“方竹”，但未曾見過，似乎覺得故事就是故事，此物只是古人杜撰的，世上根本不存在——今日真切地得見，這種意外之獲，怎不讓我驚訝興奮？
方竹，乍看上去，與普通竹並無二致，但你仔細一看，或用手輕輕觸摸，立馬就能感覺到它的大相徑庭了——它的杆是方的，四角是圓滑的，是一種地地道道的遵守“方圓”奇觀。
竹，向來是我們中華民族文人畫師筆下的高尚之物、讚美之物，它是謙虛、有氣節、剛直不阿的化身。而方竹呢？不更是守規矩的象徵麼？
文人畫師喜歡竹，以之表達自己骨氣和情懷；喜歡養竹的人，難道不能體現出養竹人的精神風貌？何況這更具特色的方竹呢？
我出神得看著眼前那囿於狹小暗室方竹，又看看站在身邊滿身創痕的老人，突然覺得兩者合二為一了——方竹就老人，老人就是方竹——一塊困於天地之間的方竹！
臨走時，老人感喟說，這方竹他經營了幾十年，很多人找過他，他都沒捨得給。可他卻主動對我說，要全都託付給我。這是多麼大的信任啊！
是的，我很渴望！可老人並不知道，故鄉，我已漸行漸遠了，它已成了我人生的客棧。但為了不負老人的重託，我還是高興而爽朗地答應了，說是等到天氣轉好了再來挖取。
老人沒有通訊工具，從那以後，我們就失去了聯繫。第二年春節，我一回到了家鄉，就風急火燎去找他，可那早餐店老闆說，老人已經走了……
我的心一下子難過到了極點，那百感交集的淚水啊，在我的心頭翻騰、噴湧。
老人走了，我想，老人一定等過我再與他交流，老人一定等過我去取方竹，老人一定等過我幫他整理出版他的文字，因為我曾說過幫他的……我是多麼懊悔啊！我又是多麼的無奈！
此刻，我覺得自己就是一個小人——一個欺騙了老人的小人，一個不守信用的小人，一個自己不能饒恕自己的小人！
雖然我遠離他鄉，但我時常想起他。在後來每次回家的日子裡，我都會去那家早點店坐坐——它是我與一個幾十年沒見過面的老人偶遇的地方，也是我真正開始認識一個老人的地方，又是我得知老人離去而傷心的地方。
每次到那裡，我都會和老闆談起老人，而且總要到老人的屋前轉一轉、看一看，雖然，門扉緊鎖，我無法知道屋內的情形是否是我當年看到的模樣，我無法知道老人的那些心血凝成的手稿是否還在，我也無法知道那叢青青的方竹是否猶存……但那枝青葉茂，亭亭玉立，中規中矩的方竹之魂，卻像一面旗幟，一直在我的心空悠悠飄揚——
它那麼旺盛！它那麼堅強！它那麼不懼黑暗！
那像方竹一樣的老人，時常在我的記憶裡立起——那麼高大！那麼挺拔！那麼頑強！
他，催我慚愧悔恨；他，令我閃著淚光；他，使我對歷史、社會和人生有了更深刻的認識，對真善美有著沉重的思考；他，促我常常寫一些樸素而真摯的文字，以資我靈魂的給養，紀念那些逝去的有如我善良的父老鄉親一樣最普通最平凡的人！
啊，那青青的方竹啊！
2018.11.16-17日晚 深圳