淮上有一讀書人，名叫俞遜，是鉅富沈家的上門女婿。
妻子眉目如畫，姿儀無雙。又好裝扮自己，因此，在當地的婦人當中，無人不知無人不曉。
俞自從“嫁”給沈氏以後，夫婦倆琴瑟和鳴，從來沒有紅過臉，這讓附近動輒家裡雞飛狗跳，哭聲連連的鄉里鄉親豔羨不已。
沈家藏有一古鏡，色澤古樸，聽說是唐宋時期的古物。岳父對它非常愛惜，從來不輕易示人。俞垂涎不已，多次向沈氏索求，都遭到嚴厲拒絕，弄得他心裡直癢癢。
這是個寂靜的夜晚，沈家遭了小偷，所幸失去的東西並不多，但是那枚古鏡卻不見了。偷東西那賊好像就是奔著那古鏡來的。沈氏雖然懷疑俞，但終究因為沒有證據，所以不了了之。
過了十多天，炎炎赤夏，俞外出公幹返回家，在歸家途中見到有個老翁在兜售一面鏡子，那鏡子看起來式樣古樸，不像是現在的樣式，俞問了價錢，在自己的理想範圍內，也就把它買了下來。
回到家中，沈氏正好在對鏡貼黃，他笑著說：“娘子，你家有個破銅就好比稀世珍寶一樣，我想拿出來照照鏡子都不行。看，我今天在市場裡給你買了一枚古鏡，和你說，便宜得很，價只百錢卻無人問津，為夫今天為你帶來了，接好。”
沈氏知道他在發牢騷，等到拿到了那鏡子一看起來，大驚失色，立馬跳將起來：“這就是我家的鏡，你從哪裡買來的？”俞也嚇一跳，說是在市場有個老翁在賣鏡。
沈拿起鏡子自照，卻發現鏡子裡不是她，心下大駭，厲聲問道：“汝是何人？”那鏡子大聲回答說：“汝是何人？”
沈說：“我當然是我丈夫的妻呀，是正室，要不然，其他醋娘子豈能容我。”說完沈氏忽然擲鏡，驚倒在地道：“嚇死我了。”那鏡子裡的人也驚倒在地道：“嚇死我了。”
俞在旁邊，也嚇得不輕，立馬取來鏡子一看，鏡中站著一個美人，修峨廣頤，面帶春曉，色似秋梨。俞一向認為妻子是天底最美的人兒，及至看到鏡中人，高下立分，覺得妻子簡直是嫫母無鹽。
俞問她是誰，鏡中人回答：“我本來是五代時期朱全忠的寵姬，後來全忠被唐朝（此指後唐）所滅，我也死於亂軍之中，後來有幸逢得仙師。用我的血鑄成這面鏡子，我的魂魄因而得以附上，至今為止，也有數百年了吧。早聽說郎君志趣高雅，願作郎君媵之數。”
俞還是不太相信，於是又問：“你不會害我吧！”
“不敢不敢。只是為了供郎君消遣把玩，不敢與大夫人爭枕蓆之歡。你不要想太多了。”
“那你能做什麼。”
“作歌。”
於是夫妻倆把鏡奩移到床上，一起聽那女子和歌，只聽那女子聲音嬌媚有如夏日窗外簌簌的小雨，又如可以繞樑的古曲般縈繞於室。
那曲子的歌詞也端正極雅，煞是好聽。夫妻倆不禁為她和聲。
過了一段時間，那女子把衣裳褪盡，只見通體潔白似玉，高峰低谷，一覽無餘。那細腰可垂膝下，修長的玉手肆意彎曲做蛇蜿蜒狀，並做出各種媚惑動作，場面風光旖旎。
夫妻倆情不自禁，寬衣解帶，俄而嬌喘連連，夫妻倆置鏡如無物。
自此如此這般日夜不息，幾天不到俞竟至於幾近病危。
岳丈得知，前來索取鏡子，並叱罵女兒不止：“我以前之所以不拿出來給你看，是因為裡面有妖，已經害了不少人了。我是因為祖上留下來的遺訓不得已才保存它，一朝一夕也就罷了，怎麼可如此不捨晝夜。氣死老夫矣，回去在祖宗靈前焚香禱告吧！”
沈家因此把鏡子用鐵盒裝起，請鐵匠淬火封死。遍請名醫為俞診治，半年方才治好。
後來，俞之岳丈過世，此鏡也下落不明。