選稿:中鄉美主編李茂林 文圖:丁錄年 柳絲青青
媽媽，在這兒，我願敞開心扉，說說藏在我心裡好久好久的話。
你很好，我很愛你。星期天，你給我洗頭髮，給我做飯，織毛衣，收拾家務，你是勤勞的，也是慈愛的。從學校到家，來去坐公交車要花8元錢，但你總是每晚回家給我們做晚飯……
但我還是恨你……
因為你連週末的業餘時間都不能全給我。相反，有大半被你的學生佔走了。也許別人會說，週末你也回家了呀！可有誰會相信，你週末也是帶著學生的作文回家的。那是100多篇被一字一字輸進電腦裡的學生作文。到深夜了你也不睡覺，依舊坐在電腦前一字一句地操作。你要精心修改好每篇作文，並給這些作文插入相關插圖和學生照片，然後再在每篇作文後都親自寫上200字左右的“老師寄語”。光每篇的插圖都要在眾多圖片中仔細選擇最恰當的一副，照片也是你親自給學生照的。而100多篇作文後面的“老師寄語”你都要耐心琢磨，反覆推敲，寫得各有特色，絕不雷同，要與每篇內容緊密結合。你說要對得起你的學生，對得起你曾經對他們的承諾——辦本作文班刊，然後在畢業時給每人發一本，留作學生對初中生活的美好回憶。可媽媽呀，狠心的媽媽，你能對得起我嗎？能對得起你的家人孩子嗎？
記得當我感冒發燒時，你總在電話上說：“學生快中考了，我不能耽誤學生的課程。而且我還要把學生的作文班刊辦完。”因此你很少回來陪我，我記得非常清楚，我已住院了半個月，甚至高燒到40度以上，可你陪我有幾個晚上？只有一晚上，僅僅一個晚上。記得那晚，你還帶著幾頁試卷說：“學生快考試了，我要備題，明天還要講題，你好好地睡吧。”我頓時感到一片漆黑，我的媽媽啊，你為了學生而備課，可我這個女兒在你心中佔什麼地位，我一定被你排在了學生後面。那晚，我越想越難過，不禁流出了眼淚。
你還記得嗎？爸爸帶我和弟弟，還有他的同學去吃火鍋，我很高興，便順手拿起電話，打給了你，本想叫你下來一起歡聚歡聚，不想你居然一口回絕了：“我正和學生在一起，我們一起聊天並討論作文?……明天不行，後天，後天我會回家的。”“為什麼明天不行？”“因為學生要來媽媽房裡，有時間我會給你打電話的，再說，我還要改作文，掛了啊！”你掛了，你掛了，我真的好傷心啊！即使，我用“轎子”抬你，你也不來，也不對我笑。可你見了學生，唉唉，總會高興得合不攏嘴。
那天，你的學生到了我們家，你給他們做好吃的餃子，我以前也這樣要求你給我們包，“太費時間了！”你常會這樣說。中午，你又要請他們吃火鍋，我以前也對你說過。“費錢！”你也會這樣說。晚上，你又買了十盤涼菜。以前，你買過，可是沒有這麼多。“偏心！”這是我的感受。你滿口說你的學生，這個學生，那個學生，你的學生，甚至為你的學生，不知搭進自己多少時間、金錢及心血了! 可我卻恨死你的學生了，你的學生讓你和我不能有更多的時間交談，你的學生讓你不能每晚陪伴在我身邊督促我寫作業。我恨你的學生！
當你把那本沉甸甸的作文班刊《風吹麥浪的日子》終於如願以償地以畢業禮物分發到每個學生手中時，當聽到你的學生在中考中語文成績名列全縣第一時，當教師節收到幾十個學生髮來的祝福短信時，你高興得眉開眼笑。可你哪裡知道，你的孩子的學習成績在一直下滑……
爸爸也經常數落你，說：“你如果把給學生的一半愛給孩子，孩子就知足了，他們缺少母愛。”這時我會在角落裡默默哭泣，我的媽媽，我太缺乏你的愛了！
我為你哭過，笑過，可你為我做了什麼？
媽媽，請你告訴我，你到底有多麼愛你的學生？
媽媽，我實話告訴你吧，我不想當你的孩子，我想當你的學生！
張靜怡:秦安縣橋南中學七年級(11)班學生
本文為中國鄉間美文原創作品，未經授權，不得轉載。