今天的主人公是徐壽，字雪邨，號生元，1818年生於江蘇無錫。
徐壽
看這照片，可能大家都覺得就是一個老頭啊，怎麼可能發文章到頂尖的《natrue》,而且還是在清朝那個落後的時代，下面我們就來聽聽他的傳奇。
徐壽自幼就是‘別人家的孩子’，不僅熟讀四書五經，而且愛好廣泛，思維活躍，對很多事都有自己的看法。如果事情就這樣發展的話，他可能會是一個沒落王朝的官員。但天將降大任於斯人也，所以他在參加秀才考試時就失敗了。經過反思，他覺得學習八股文實在太沒用了，完全提不起興趣。之後他開始了他開掛一樣的人生奇旅。沒了束縛，他更肆無忌憚的看雜書，山川、地理、天文、音律無所不看，不僅看，而且對書裡面描寫的物件自己琢磨，自己製作，居然還做成了。
這就是他製作的一個作品--自鳴鐘
在這些過程中，他的動手能力得到極大提升，開始在縣城替人修理樂器。在機緣巧合之下，他被舉人華翼綸發現，巧的是當時華翼綸正在為他兒子華蘅芳找伴讀。徐壽就去了，華蘅芳比他小15歲，但他們兩個都對科技十分感興趣，見面就覺得相見恨晚。這種感覺可能就跟魯濱遜在荒島上看到人，而且還是一個女人的感覺一樣吧。他們一起探討遇到的問題，相互啟發。
“徐華”CP
1856年，他兩在上海發現了一本書《博物新編》，裡面的內容包括了物理、化學、天文、生物，這簡直就是專門為他倆而編的。他倆立刻把書買了回去，並按照書上的原理進行實驗。做實驗需要工具和試劑啊，當時的大清朝可以說是屁都沒有。這都難不倒徐壽，畢竟是主角，有主角光環的。沒有就自己做，做不出來就去洋人那裡買，買不到的就去看。當時他倆在大家的眼中就跟我們現在普通人眼中的網癮少年一樣，都覺得沒救了，而且他倆的事蹟甚至連朝廷官員都有些耳聞。
鴉片戰爭失敗以後，大清慌了，第一次被打得這麼慘啊，完全沒有還手之力。就好比對面已經六神裝了，你還只有一把短劍。於是轟轟烈烈的洋務運動開始了。1861年曾國藩開辦安慶軍械所，這對組合被曾國藩收入囊中，同時被收入囊中的還有徐壽的兒子徐建寅和其他一些學者。
當時外國鐵皮船在中國沿海內河橫衝直撞，肆無忌憚。大清只能看著，沒有一點辦法。
看到這個情況，他們就商量決定先造蒸汽機。可沒有圖紙沒有原材料，怎麼造？徐壽憑藉對《博物新編》裡面內容的理解，加上在洋人船上的實地考察，再加上他的動手能力，蒸汽機硬是被他捯飭出來了。看到這個結果，曾國藩高興壞了，把他叫來，“徐壽啊，蒸汽機有了，咱們該造輪船了”。1864年，軍械所搬到了南京，在徐壽、華蘅芳的主持下，歷時三年多，中國第一艘蒸汽動力木質輪船——“黃皓”號誕生。同時他還翻譯了關於蒸汽機的專著《汽機發初》。
它長55市尺，排水量45噸，時速12.8公里。這可是歷史性的時刻，給當時的朝廷很大的鼓舞。同治皇帝還欽賜牌匾“天下第一巧匠”。
徐壽一球成名，於是被李鴻章、曾國藩叫到了上海，負責江南製造總局的襄辦。到任後他根據自己的認識和見解，提出了四點建議：“譯書、採煤鍊鐵、自造槍炮、操練輪船水師”。曾國藩他們都想盡快出成果，就說了一句：其輪船以外之事，勿邃推廣言之。意思就是，老子讓你造船，別的事別瞎想。造就造，造給你看！不久，我國第一艘軍艦“惠吉號”誕生，接著就是“操江”“測海”“澄慶”“馭遠”。
雖然船造了出來，但徐壽心裡還是覺得譯書為第一，於是他就找了幾個同事，翻譯了幾本書。結果曾國藩看到，這一看，曾國藩就被吸引住了，抓著徐壽的雙手：我馬上給你建一個翻譯館，好好幹。1868年，江南製造總局翻譯館成立，徐壽召集了傅雅蘭、偉列亞力等外國人和華蘅芳、季鳳蒼、王德鈞趙元益及他兒子徐建寅一起翻譯。這一干就幹了17年，翻譯作品13部，其中西方近代化學著作6部63卷，《化學鑑原》《化學考質》《化學求數》等，把西方近代化學引入中國，為近代中國帶來第一批化學教材。化學元素週期表就是他翻譯的，而且翻譯的特別好。至於怎麼好跟日本的翻譯一比就知道了。
為了更好的傳播近代科學知識，1874年他和傳教士傅雅蘭開辦了上海格致書院，開設礦物、電務、測繪、工程、汽機、製造等專業。這就是如今的上海格致中學。
格致書院
上海格致中學
與此同時，徐壽還籌辦了我國第一份科技期刊——《格致彙編》，刊物始為月刊，後改為季刊，實際出版了7年，介紹了不少西方科學技術知識，對近代科學技術的傳播起了重要作用。
1881年，他的一篇文章《考證律呂說》，糾正了著名的伯努利定律，還登上了國際頂級期刊《Nature》。
這是我國第一篇發表在《Nature》的文章，震驚了整個《Nature》編輯部。
1884年，徐壽在他親手創建的學校病逝了。
但是他一手培養了自己的兒子徐建寅，繼續進行去完成他的理想。
徐壽兒子徐建寅
他的兒子成功研製出了硫酸，結束了中國近代硫酸靠進口的歷史（硫酸是一種重要的工業原料，用途十分廣泛，包括製造肥料、藥物、炸藥、顏料、 洗滌劑、淨化石油、金屬冶煉以及染料等）。親自去歐洲為北洋水師買下了定遠和鎮遠艦，成為甲午戰爭的主力艦，籌建了保安火藥局，結束了中國軍隊依賴外國火藥的歷程。
最後，他的兒子也因一次工廠意外事故去世。
在那個苦讀四書五經的時代裡，在那個通過科考光耀門楣的社會裡，徐壽顯得格格不入。
他以自己的意志，在晚清為科學搖旗吶喊，促進了了我國近代科技的發展，撐起了中國近代軍工業的半邊天。
他和兒子的發明支撐了中國近代多次戰爭，包括艱難的八年抗日戰爭。
而他的科技思想、他創辦的學校、他翻譯的化學元素週期表，一直到現在都在發揮作用。