城南舊事區域地圖 焦江紅繪
長沙書院路妙高峰巷街口有副對聯：“長與流芳，一片當年乾淨土；宛然浮玉，千秋此處妙高峰”。但如今這裡的妙高峰，已經看不出高峰了。
從南門口出來，一路是車水馬龍和夜宵攤，拐進青山祠社區，瞬間安靜，彷彿隔絕了世界。再往南到第一師範，又熱鬧一些，十月的假日裡，許多遊客慕名而來。
但除了走近師範校園內那處於坡上的建築，讓人感到有點費力外，就再也沒有高峰的感覺了。
妙高峰巷 牧野攝
第一師範北側，妙高峰巷已成為“城南舊事”街。從南宋的朱張會講、福王的傳說，到太平軍攻打長沙，再到民國時第一師範的恰同學少年、南村公寓裡的文人才子……這條街，像一串膠捲，定格了諸多往事。而往事並不如煙。
張浚始建城南書院
朱熹張栻講學論道
∨
南宋時的妙高峰，是城外的一個高坡，周圍多是荒地，登山可遠眺湘江。1161年，一個叫張浚的四川人來長沙做官，這是他被貶多年後重新起用。可他並沒有在長沙呆太久，隨後又被調往建康府（就是今天的南京）。
但他在長沙留下一座府邸，不知是否是想讓自己顛沛跌宕的一生有個歸宿。他看中了妙高峰，寓居於此，並在此修建了宅院，後兒子張栻又將這座私家園林改成書院。
張浚（1097年-1164年） 圖源網絡
張浚親自為書院題下“城南書院”匾額，字筆勢豪勁，為平生得意之書也。此外，府邸內還有納湖、月榭、捲雲亭、聽雨舫、採菱舟等景，號為“城南十景”。
南宋時妙高峰復原圖草圖（張惠明、蕭山）
父子倆可能沒想到，他們看中的這片地，會成為隨後幾百年諸多“雲煙”的起點。
注：此城南書院圖為《城南書院志》（卷二），光緒年間時的佈局圖。圖標：①書樓；②聽雨舫；③麗澤堂；④明道齋；⑤正誼齋；⑥講堂；⑦居業齋；⑧主敬齋；⑨進德齋；⑩存誠齋；⑪蘭芷升庭；⑫西齋；⑬東齋；⑭監院；⑮蒙軒；⑯湘清；⑰嶽峻；⑱禁蛙池；⑲月榭；⑳捲雲亭
起初，它並不知名，幾年後，它因為另一個學者的到來而名聲大噪。
張栻曾到衡山師從胡宏學程氏學。程氏學發源於北宋的程頤、程顥兄弟。張栻學出名了，這引起了遠在福建的朱熹的注意，他要來論道。
1167年，朱熹不遠數千裡，來到長沙。兩人在嶽麓、城南兩書院展開了多次會講、辯論，那些關於涵養之序以及太極、仁等問題的爭論，今人聽起來似乎不明所以，但它是閩學和湖湘學派的第一次大碰撞，“朱張會講”因此名揚天下。
朱張會講 莫詩云繪
朱熹住在張栻家裡，他們在此“坐而論道”，再去湘江河西的嶽麓山。妙高峰下有老龍潭（亦名錫塘），再連接一條小河，直通湘江。老龍潭水面廣闊，張家園林的小湖就與之相連，朱熹、張栻就從家裡直接登舟，到湘江邊的朱張渡，沿途還要經過兩座小橋。
張拭曾為老龍潭寫下一首小詩：
源源錫塘水，匯此南城陰。
岸花有開落，水盈無淺深。
在一個有岸花開落、槳聲盪漾著水波的時代，它彷彿是一個耕讀世家的田園牧歌。只是，這牧歌會隨著世家的凋零而消逝。
朱張渡，渡口在湘江兩岸各有一牌坊，東岸為“文津”，西岸為“道岸”。 張惠明攝
兩年後，張栻也離開了長沙，城南書院和張家園林就逐漸荒廢。
趙汝愚臨變定大事
妙高峰有幸埋忠骨
∨
十幾年後，另一個與朱熹有關的人來到妙高峰北側，只不過，他是以亡人的身份。
1196年，南宋宗室名臣趙汝愚被宰相韓侂冑所貶，去往永州的途中，在衡陽暴卒，傳聞是被人毒死。他的遺體被運至長沙（另一說是衣冠冢），葬於妙高峰。
趙汝愚墓 許辰博攝
趙汝愚是一個臨變能定大事的人。1194年，作為太上皇的宋孝宗病逝，其子宋光宗向來與父皇不合，所以連喪禮都不去。而光宗此時也已患病，不能臨朝，一時間人心浮動。
此時任知樞密院事的趙汝愚請憲聖太后垂簾聽政，並逼光宗退位，寧宗即位，才穩定了局勢。趙汝愚也因此任右丞相，他舉薦朱熹為待制。
趙汝愚（1140年-1196年） 莫詩云繪
但趙汝愚也是一個大意的人。朱熹認為韓侂冑覬覦相位，勸趙汝愚防備，趙不以為然。最終韓侂冑彈劾趙汝愚“同姓居相位，不利於社稷”，將其貶往永州。此時趙汝愚終於看清了形勢，對送行者說：“看侂胄用意，必欲殺我。我死，君等方可無事。”
趙汝愚的福王爵位，還是在四十年後，宋理宗追封的。
青山祠戲劇一條街文化牆效果圖 湖南城市記憶繪
福王墓藏在青山祠社區的民房小巷內。墓旁曾建有青山祠，後來又設土地廟，供奉“青山大王”，說的就是福王。今天的我們不知道，福王為何被稱為“青山大王”？“青山有幸埋忠骨”？如今土地廟亦毀，遺留的只有一方刻有“青山大王”四字、被用於路基的香爐。
刻有“青山大王”的香爐 金和平攝
長沙城南卻也多是埋骨的地方，妙高峰北側就有楚漢墓，南側也有漢墓，荒塋處處。
皇帝御賜麗澤風長
湖湘英才經世致用
∨
張栻“點亮”的城南書院，此後歷經了幾百年的寂寞，元明兩代，除了明正德、嘉靖兩次短暫興復講學之外，城南只有高峰寺的佛家香火，而無儒家書生蹤影。
直至1714年，清代首修城南書院。1745年又遷於天心閣下。1822年，湖南巡撫左輔再次將其回遷妙高峰原址，增建了山長居、監院署、文星樓、南軒祠等。相比於南宋的張家園林，“規模視昔十倍”。道光皇帝還御賜“麗澤風長”匾。書院在全省招生138名，與嶽麓書院相等。
光緒年間城南書院模型圖 陳平繪
曾經規模宏大的書院，如今還保留有一棟小房子，在妙高峰巷與書院路交叉口。大門常年緊鎖，門口一株梧桐，中秋已過，灑了一地的落葉。
明清時的湖湘文化及士人，以經世致用為己任，不是其他那些受傳統桎梏的腐儒可比的。來此擔任山長或主講的，都是一方大家，如何紹基、郭嵩燾、王先謙。
從城南書院走出來的學子，左宗棠、胡林翼、羅澤南、曾國荃、李元度、瞿鴻機等，幾乎都是在晚清攪動風雲的人物。他們這些學長、學弟們，同窗一室時，可曾料到自己以後所經歷的驚濤駭浪？
左宗棠（1812年-1885年） 莫詩云繪
經世致用的湖湘學人，彷彿一個個隱居東山的謝安，待時而動。
太平軍攻打長沙城
蕭朝貴命喪紅夷炮
∨
時機在1852年到來。這年八月，太平軍北上長沙，西王蕭朝貴、翼王石達開率五千先鋒隊，先後突破清軍在城南石馬鋪、金盆嶺、黃土嶺的幾處陣地，乘勝進駐妙高峰，控制堅固民房和制高點，炮轟長沙城。
此時的湖南巡撫張亮基，剛卸下雲貴總督任，奔赴長沙。行前，他在貴州的下屬胡林翼寫信告訴他，極力推薦一個叫左宗棠的人。這是作為城南書院老同學的胡林翼，對當時尚無一官半職的左宗棠一次至關重要的提攜。
張亮基到長沙後，聘左宗棠為幕僚。
太平軍在城外挖地道，在城牆下埋炸藥，炸開一個缺口，太平軍蜂擁而入。情急之下，左宗棠下令，向缺口拋石一塊，賞錢一千文。一時間，石塊紛紛向太平軍砸過去，才擋住了攻勢。
如今的天心閣前城牆上有紅夷大炮，下有太平軍雕像 圖源網絡
而太平軍主帥蕭朝貴在南門口身先士卒，執旗督戰，清軍把紅夷大炮搬上天心閣轟擊。一聲炮響，炮石如雨飛來，正中蕭朝貴前額，把他從馬背上打了下來，後因傷重不治陣亡。
太平軍經此打擊，在主力趕來仍屢次受挫後，放棄攻打長沙，北上武漢。長沙，也成為他們入湘以來唯一沒有被攻佔的城市。
蕭朝貴陣亡處 焦江紅攝
他們在長沙，留下一段戰事，留下很多傳說。今天的勞動廣場西南角，還有蕭朝貴陣亡處紀念碑。天心閣下，則矗立著太平軍的雕塑。
從蒙養班到師範學堂
妙高峰下啟新學
∨
以湖南人為主體的湘軍剿滅了太平軍，成就了清政府所謂的“同光中興”，但這中興只是曇花一現。步入20世紀，大清尚未覆亡，但新風已經開啟。本已是長沙城南“文化中心”的妙高峰，也率先趕上了這個“新學”的時代。
1903年，湖南巡撫趙爾巽改城南書院為湖南師範館，次年再改為中路師範學堂。三年後，另一所私立師範在咫尺之外成立，號簡易師範，招收學生84人，也是湖南私立師範之始。
如今的幼幼幼兒園 牧野攝
當革命最終席捲到湖南時，一切又迅速變化。中路師範學堂改為湖南第一師範，簡易師範成為私立妙高峰中學。1922年，湖南教育界名宿賓步程、曹典球等人創辦明憲女子中學，時為長沙實力最強的女子中學。女中與書院路第一師範毗鄰。
第一師範延續至今，女中於解放後改名為長沙市十五中學，妙高峰中學則成了今天的長沙市第十一中學，1955年才從妙高峰遷走。
1930年，虛歲15的瀏陽中學學生胡耀邦，因中學停課而轉來長沙妙高峰中學讀書。但他沒能在這裡呆多久，那一年他的家鄉瀏陽已建立了公開的鄉蘇維埃政府，他的哥哥胡耀福已是鄉團支部書記。
胡耀邦（1915年-1989年） 圖源網絡
5月，紅軍攻克瀏陽，隨後短暫佔領長沙。當胡耀邦聽說紅軍主力已經轉移時，便回到家鄉，加入了共青團，到鄉蘇維埃政府做祕書工作，7月兼任團支部書記。告別的那天，母親拖著小腳為兒子送行。這時，胡耀邦距自己的１５歲生日還差一個月。
創設師範、女中是那時的新潮，幼兒園卻似乎少之又少。不過，在這少之又少中，曙光仍然初照長沙。
1910年，留學日本的回族人蔣葆仁女士，與妹妹蔣素泰捐出積蓄，抵押首飾，並獻出馮家灣私宅，建幼幼小學堂。隨後在禮賢街（現沙河街東段）附設蒙養班，後改稱“幼幼幼稚園”，這是長沙最早的三所幼兒園之一。
“幼幼”，取《孟子》“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”之意。
幼幼學校兒童在上世紀20年代開展課餘活動 陳先樞供圖
今天，歷經百年滄桑、幾經易名的幼幼幼兒園，依然在青山祠社區內辦學。
彼時，由第一師範、妙高峰中學、幼幼幼兒園佔據的妙高峰，就像今天許多新區高校周圍一樣，在郊外的空地、稻田與山坡上，興起了學校、街市與教職工宿舍。
青年毛澤東進入一師範
百齡古井當年還可取水
∨
1911年，掐著清王朝的尾巴，青年毛澤東步行140裡來到長沙。對他來說，這是一個“有許許多多居民，許多學校和一個巡撫的衙門”的城市，它“簡直是一個偉大的地方！”
在讀了半年中學並經歷了辛亥革命的動盪後，1914年，他進入第一師範。畢業後，還曾在小學當老師。
第一師範 圖源網絡
原第一師範教工宿舍所在的青山祠社區，正在提質改造，臨街立面粉刷一新，一些小巷裡，依稀還能見舊時的模樣。老住戶們，互相都認識外來者，一步入小巷，就會被認出來，嗲嗲和娭毑們，會多打量你一眼。
這是毛澤東曾住過的地方。他來一師，是因為這裡“不收學費且膳宿費也很便宜”。毛澤東愛讀書是出了名的，他在一師讀了大量的《民報》，至於斯密的《國富論》、達爾文的《物種起源》，以及盧梭、斯賓塞、孟德斯鳩等等，則在進一師前就已經讀過了。他還專門喜歡到鬧市區讀書，鍛鍊自己專心致志的能力。據說，這“鬧市區”就是離一師不遠、當時已經十分繁華的南門口。
1918年湖南省第一師範學校第八班合影，四排右二為毛澤東 圖源網絡
那時的長沙，並沒有自來水，飲水都靠井水或河水。離毛澤東住的地方不遠，有一口水井，井口很大，約30平方米，但四周都是泥土，井面又很淺，每逢下雨，渾濁不清。也許這口井只有在晴天清澈時才能使用，不知毛澤東會不會常到這裡提水？至於雨天，一師人和附近的居民，要翻過妙高峰到南沙井取水，那是有點辛苦的。
妙高峰下百齡古井 蕭山繪
但青年毛澤東是不怕辛苦的，他取水的身影可能還帶著奔放與歡快，他那時是個“熱心的體育家”：
在寒假中，我們在田野裡，山上山下，沿著城牆，跨越溪流地行走。天雨時我們就脫去衣服，名之為‘雨淋浴’。陽光灼爍時，我也剝去衣服，名之為‘日光浴’。春風和暖時，我們又算是一種新運動，叫‘浴風’。在已經結霜的天氣，我們還露宿田陌間，或是十一月，我們還在寒溪中游泳。
當年那口“新井”，現已是百齡古井。
正在改造中的百齡古井 牧野攝
它在毛澤東以後的時代經整修，清澈而長年不竭，每當清晨，周圍居民在此取水，一片熱鬧。直到1950年代，這裡的居民開始用上自來水，這古井才逐漸沉寂下來。青年毛澤東時代那城牆、溪流、結霜的田陌，也早已消逝。
南村公寓名人多
作家記者比鄰居
∨
與一師一牆之隔的妙高峰中學，雖然今天的名氣略低，其實並不比前者遜色。
1914年，平江人方克剛任校長，在職長達30年。他是一代平民教育家，將父親經商積蓄捐出辦學，創立的南軒圖書館，藏書7000餘種三萬餘冊，在今天看來可能只是一個圖書室大小，在當時卻使妙高峰中學頗具名氣。圖書館對校外開放，一師人也會來這裡“蹭”書。
方克剛（1885年-1946年） 莫詩云繪
方克剛腳有點跛，一根廣藤杖不離手，但卻是湖南體育運動的先驅，1920年代發起成立湖南體育會，任主任。曾擔任湖南體育代表團總領隊，參加過華中運動會和全國運動會。
除了辦學、辦體育，方克剛做的另一件小事，又使妙高峰在後來的歲月中平添了許多魅力，這恐怕是他想不到的。
1926年，他與同事、史地老師羅元鯤合建了兩棟連體的二層小樓，名為“南村公寓”。除了他們兩家自住外，主要租住給來長沙求學或旅行、生活的外地人。
南村名人公寓 牧野攝
1936年，女作家、湖南新化人謝冰瑩來到這裡。她是黃埔軍校唯一的一期女學員之一，也是中國現代史上第一批女兵，最早的女兵作家。“大革命”後去日本留學，因拒絕出迎偽“滿洲國”皇帝溥儀訪日，而被日本特務逮捕。被遣送回國後，又更名改姓赴早稻田大學留學。
在長沙，她享受著一生中少有的安寧時光。黃葉鋪滿小道，陽光穿透瓦楞從木欄杆處照進屋裡。她閉著眼睛享受著這份愜意，輕嘆，“很久沒這般安寧了。”
每當心情好的時候，她喜歡叫上維特迎著黃昏的霞光往外走。有時去妙高峰上的青山祠，有時候沿著鐵路走，偶爾去大椿橋，興致好的時候還去湘江邊看百舸爭流。
謝冰瑩（1906年-2000年） 莫詩云繪
抗戰爆發後，謝冰瑩組織“戰地婦女服務團”，自任團長開往前線。1948年，赴臺灣任臺灣省立師範學院教授。1971年，因右腿跌斷退休，居美國舊金山，2000年去世。
謝冰瑩與同時代的女作家冰心（謝婉瑩）很容易被人混淆，甚至誤認為姐妹，她倆也樂得弄假成真，乾脆認作了“姐妹”。冰心的《致小讀者》因為收入語文教科書而聞名，謝冰瑩的《小橋流水人家》也被收入了教材。
與謝冰瑩做鄰居的，是《力報》記者嚴怪愚。他因文風犀利、性格剛正耿直，成為與範長江齊名的全國八大名記者之一。25歲的嚴怪愚此時新婚不久，他的妻子懷孕總在床上躺臥，而謝冰瑩總是來強迫嚴怪愚妻子起床，並強拉著她去散步。《力報》創刊，嚴怪愚第一個索稿的人就是謝冰瑩。
嚴怪愚（1911年-1984年） 莫詩云繪
嚴怪愚也於抗戰後不久離開長沙，1939年，在還沒有官方消息前，他第一個發文揭露汪精衛叛國投敵醜聞，膽魄蓋世。1950年代，他先後受“胡風”案影響並被劃為“右派”，1984年病逝。
在嚴怪愚被劃為“右派”的年代，南村公寓又走進一個當時已經不太起眼的人，雖然，他曾經在文化界“大紅大紫”過。他叫向愷然，民國時代以“平江不肖生”的筆名蜚聲中國。
平江人向愷然是近代著名武俠小說家，為1920年代俠壇首座，領導南方武俠潮流，被稱為民國武俠小說奠基人。他14歲考入長沙高等實業學堂，因紀念蹈海的陳天華，被開除學籍。東渡留學日本，返國後曾任倒袁運動的北伐軍第一軍法官。討袁失利，再次赴日，與日本柔術家、劍術家頗有交往，功夫大進。
留日時寫成譴責清末留日學生惡現狀的《留東外史》，署名“平江不肖生”，取自老子《道德經》“天下皆謂我道大；夫惟其大，故似不肖。”1922年，他開始專心從事武俠創作，武俠處女作《江湖奇俠傳》和《近代俠義英雄傳》，名震大江南北，奠定了他在現代武俠中的地位。《江湖奇俠傳》並被拍成電影《火燒紅蓮寺》，亦是中國影史之經典。
向愷然（1889年-1957年） 莫詩云繪
1949年，被程潛派專機從安徽接來長沙的向愷然，與程潛一起舉行起義，迎解放軍進城。只是1950年代向愷然並沒有顯官要職，為維持生計，在夜校代課。他和夫人就住在南村公寓裡。
但因為代課時說了一句“你們工人階級”，被人反問：“那他是什麼階級?”就不准他講課了。他寫《革命野史》也被禁止印行。
1957年患心臟病的向愷然對兒子說：“我一身無黨派利祿之爭，也無愧於國於人民，庸庸碌碌，孑然一生，對於佛家的六根清淨殊未做到，而五蘊皆空，其或庶幾近之歟。”第二天他去世了。
他的遺孀成儀則一直活到當代，十多年前仍住在這裡，公寓裡的人們叫她“向娭毑”。她很熱情，經常在大家上下班的時候打招呼。天氣好時，“向娭毑”常從屋裡搬出凳子到門口晒太陽。“後來，她搬走了，不知道現在是否健在。”
南村名人公寓 牧野攝
如今，這兩棟小樓經過百年的滄桑，侷促在一師北側的民房內。它磚木結構，木質樓梯已顫巍巍的了，不過很多屋內的木地板換成瓷磚或水泥。這裡住了十幾戶人家，基本都是老年人。登二樓，可見一師校園，也可見社區內的小巷與尋常人家。午後陽臺下，有老人在打盹。
看不出“高峰”的妙高峰，就像這老人一般，他的諸多往事，藏在心裡，你不走近他，就不曾瞭解。
END
- 本文由城市記憶CityMemory原創，作者 | 牧野，編輯 | 城小憶。轉載授權請聯繫城小憶（微信號：chengshijiyiwh）。