文 │ 逆逆
2010年，20歲出頭的馬諾在《非誠勿擾》裡說了句如雷貫耳的“名言”：“寧願坐在寶馬車裡哭，也不願坐在自行車上笑”。此語一出，從此馬諾名震江湖。揶揄她，詆譭她，嘲諷她全都席面而來，馬諾瞬間成了全民批判的對象。
一“句”成名的馬諾，躥紅速度就如坐上火箭一樣飛昇。影視歌三棲皆有涉及，簽約衛視、出了唱片，參演電影。一檔節目能改變一生，從平民少女到人生逆襲，馬諾只用了一句話。《非誠勿擾》所打開的潘多拉魔盒，讓無數少男少女湧入熒屏，尋愛情找出路？
時間倒回30年前，中國首檔婚戀節目在粗獷奔放的黃土高原破土而出。80年代電視機還是結婚三大件寶貝之一，上電視搞對象，對於內斂的中國人來說還是非常羞澀的，上節目的女性更是承載著更多汙名化的壓力。
從羞於袒露私生活到公然討論婚姻大事，從一枝獨秀到如今的遍地開花，中國婚戀真人秀已走過30年的歷程。
1988，電視紅娘
主持人問：“你家有幾口人？”
徵婚人答：“我家有兩頭牛，三頭豬。”
你以為這是個笑話，其實不是，這段對話真實發生在1988年中國第一檔真人秀相親節目《電視紅娘》中。《電視紅娘》讓“電視相親”這個名詞正式進入受眾視野，這一巨大的邁進，一路走來非常不易。
節目開播前，最初根本沒有人願意來報名，直到電視臺連續做了三個月廣告以後才迎來了第一個單身漢。大多數徵婚者都來自農村，其中有個徵婚者，當主持人問他家裡有幾口人時，他的回答是：我家有兩頭牛，三頭豬。
自古以來我們中國人的婚姻大多數都是“父母之命，媒妁之言”，國人是羞於在公眾場合談論感情大事。1988年改革開放剛走過10年，還是一個接受任何新事物的稚童。在中西文化碰撞10年，一貫保守內斂的中國人開始嘗試在電視上找對象。當時的《電視紅娘》沒有任何的華麗包裝，徵婚人上來也就是對著鏡頭說大白話，甚至會出現結巴忘詞的情況。這一時期的節目更像一個立體的徵婚廣告，電視純粹是一個媒介，為青年男女提供婚介服務，毫無浪漫可言。
有了第一個吃螃蟹的人，第二第三隨之而來。1990年北京電視臺推出美顏版的電視紅娘——《今晚我們相識》。比之前素顏版的《電視紅娘》相比，有了更加豐富的環節設置，如自我介紹、才藝展示、遊戲互動等環節。但就節目本質來說，這依然是一個電視版的婚介所。
從幼稚的孩童到張揚的青年，改革開放走過了20年。“自由戀愛”成為了新潮詞語，單純的電視徵婚欄目已經不能滿足受眾，第一代婚戀節目也慢慢被歷史所淘汰。
1998，玫瑰狂潮
“有愛情的地方，就有《玫瑰之約》。”這是新世紀初戀愛男女中廣為流傳的一句話。千禧年前後中國的婚戀類節目娛樂功能逐漸凸顯，不單以徵婚服務為目的，更強調在節目中探討婚姻觀、愛情觀。
1998年湖南衛視率先打破第一代“電視徵婚廣告”傳統模式，推出現場交友新節目《玫瑰之約》，新形式、新風采俘獲了大量觀眾。十二位俊男靚女如同十二朵燦爛的玫瑰，在演播廳裡進行一場青春的約會。整個節目以玫瑰為引子，比如玫瑰話題、玫瑰問答、玫瑰派對等，最終目的是讓青年男女達成玫瑰之約。
這朵羞答答的玫瑰卻開得轟轟烈烈，當時創下了湖南衛視的收視奇蹟，掀起了一股全民“玫瑰狂潮”。各電視臺群起而效之，競相模仿,一時之間,催生了一個個“玫瑰家族”，如海南電視臺的《男女當婚》、重慶電視臺的《緣分天空》、湖北電視臺的《今夜情緣》等節目。在全國引起了“婚配熱”的熒屏浪潮。不過這些《玫瑰之約》克隆版壽命都不長,唯有《玫瑰之約》一路走來能夠獨領風騷。
再嬌豔的玫瑰也會有凋零的那一刻，2003年，在長盛5年後，《玫瑰之約》這朵玫瑰出現了衰敗的徵兆。婚戀真人秀看似一片“百花齊放”的景象，內核其實是一大批東施效顰的克隆者。競相模仿造成了觀眾“審美疲勞”，高度的同質化致使人們的新鮮感消逝。
2003年，《玫瑰之約》漸漸走向枯萎，宣佈停播整改。
經過不斷改進、三易主持人、改變形式，《玫瑰之約》也難逃凋零的厄運。於2005年宣佈停播。至此電視婚戀節目在熒屏上一度陷入沉寂。
2010，“作秀”狂歡
9年前馬諾不會想到，她會因為一句話“紅”遍大江南北，卻摘不下“寶馬女”的帽子。
6年前洪堯不會想到，他對曹贏心一往情深，卻無人問津，沒想到一部《延禧攻略》讓他紅了。
一檔相親節目讓孟非成了“國民月老”，讓寶馬女馬諾紅了，雲才哥火了。上了節目名氣有了，身價漲了，代言來了，能否找到合適的人已經不重要了，博出位才是重點。為了吸引眼球不惜各種作，猛出位的言論、極度誇張的表演。幾年前大家還是交友相親找真愛，幾年後房子車子紅了最重要，相親節目是何時向金錢傾斜？
在電視婚戀節目沉寂4年之後，又一次被湖南衛視敏銳的判斷力打破了冰局。2009年末，湖南衛視推出一檔全新戀愛交友真人秀《我們約會吧》，此時“剩男”、“剩女”是人們常掛在嘴邊的詞，城市生活壓力大，人際交往空間被擠壓，工作佔據太多時間，婚姻問題成為新一代年輕人亟待解決的問題。
《我們約會吧》抓住當時青年男女的“痛點”，立足“單身族群”交友需求，鼓勵展現真實自我，勇敢逐愛，迎合了“單身貴族”的需求。
但不久，《我們約會吧》的勢頭很快被另一檔橫空出世的節目蓋過，那就是江蘇衛視的《非誠勿擾》。“1位男求愛者 vs 24位女嘉賓”的前衛交友方式，一群俊男靚女犀利暢言當代社會現實話題，金錢、房子、工作被直接搬上了檯面。
《非誠勿擾》以新奇大膽的姿態出現在觀眾面前，節目中的一句話、一個觀點可能就會引發廣泛爭議。馬諾的“寧願坐在寶馬車裡哭”至今仍然被拜金主義奉為金科玉律，孟非的“男人就是在被別人拋棄和拋棄別人的過程中成長起來的”被歸為婚姻的經典語錄。
《非誠勿擾》恰有力地撓到時代的癢處，猶如一匹疾風馳騁的黑馬，一度摘取衛視上星節目每週收視率第一的桂冠。各大衛視聞風而動，熒幕上颳起了日漸猛烈的交友相親風，試圖分上一杯羹，如東方衛視的《百裡挑一》《誰能百裡挑一》、山東衛視《愛情來敲門》《愛情傳送帶》、浙江衛視的《愛情連連看》《轉身遇見TA》等等。
舊瓶裝新酒也好，舊酒裝新瓶也罷，它給中國的電視觀眾帶來了一場空前的“作秀”盛宴。在嘗試了“男女互選”、“轉椅盲選”、“帶媽挑選”幾乎所有可能的節目模式後，交友相親節目滑入泥潭，氾濫的節目使受眾感到疲憊不堪，一眾相親節目出現收視疲軟，相繼停播。
2014，明星戀愛“狂風”
看夠了一堆草根相親戀愛節目，觀眾也想換換口味。於是，明星戀愛真人秀應運而生。之前的戀愛節目只是停留在相親階段，並沒有正兒八經的“談戀愛”。大眾都有獵奇心理，鏡頭下光鮮亮麗的明星們談起戀愛來是什麼樣子？
2014年湖北衛視的《如果愛》逾越了相親節目同質化藩籬，開啟了中國首檔明星戀愛真人秀先河，在節目中完成雙方相識相知相戀的過程，為觀眾呈現出明星戀愛的喜怒哀樂和酸甜苦辣。《如果愛》至今都被觀眾稱為神奇的明星戀愛真人秀，湊成了兩對情侶“奔現”，鍾麗緹、張倫碩夫婦，付辛博、穎兒夫婦。
繼《如果愛》之後，江蘇衛視也推出了同類型真人秀節目《我們相愛吧》。幾對明星“假想情侶”在節目中轟轟烈烈地談著戀愛,觀眾們跟著一起“入戲太深”，直呼好想談戀愛。國際名模劉雯、陽光型男崔始源，兩人談起戀愛簡直在上演一出偶像劇，不管是賞櫻花還是互送禮物，抑或是海邊表白，這兩個人的戀愛過程總是充滿著浪漫的情節，如同偶像劇一般吸引著觀眾的眼球。觀眾自發發佈“石榴夫婦”、“無尾熊CP”等超級話題，真情實感希望他們現實生活中在一起。
江蘇衛視繼《非誠勿擾》跟對風向，《我們相愛吧》再一次押對寶，成為同類型明星戀愛真人秀節目的一匹黑馬。與之前幾次戀愛真人秀高潮一樣，扎堆之風永遠不會晚到。隨後貴州衛視推出《完美邂逅明星季》，明星與陌生的美麗女孩在異國展開一場浪漫邂逅，明星+素人戀愛模式有一定的開創意義，但播出後效果卻不盡如人意。
明星戀愛真人秀讓各大衛視和平臺陷入你追我趕的狂風中，樂視視頻先後出品了《十週嫁出去》《我們的選擇》及芒果TV製作了《黃金單身漢》，這三檔明星相親真人秀節目陸續出現，在保持相似模式的基礎上，其自身攜帶的“互聯網基因”成為了最大的亮點。
2018，戀愛推理狂瀾
“明星光環”自帶熱點話題，同時也滿足了人們的窺私心理。明星戀愛類節目亦如雨後春筍,迅速佔據了熒屏綜藝的半壁江山。可是天天吃山珍海味也會厭倦，這時蘿蔔白菜倒成了香餑餑。
2018年騰訊視頻憑藉《心動的信號》打響素人戀愛觀察第一槍，為國內婚戀真人秀的發展提供了新的思路。戀愛+推理的模式激起觀眾的“八卦”慾望，嘉賓的情感關係存在不確定性和神祕感抓住觀眾的注意力，“小屋”的朝夕相處讓嘉賓感情被迅速升溫，觀眾自發形成 CP 站隊，“天選 cp”、“西紅柿 cp”等組合詞語隨著節目的熱播一次次登上微博熱搜。
素人嘉賓的新浪微博粉絲蹭蹭上漲，從幾萬上漲到幾十萬，有的粉絲人數接近百萬，他們的日常生活都會被大眾關注，《心動的信號》完全造出“新明星”。
明星戀愛節目開始呈現出新的生機，父女情感觀察類綜藝成新寵。
如湖南衛視《我家那閨女》、芒果TV《女兒們的戀愛》、騰訊視頻《女兒的男朋友們》接連開播。以觀察方式讓父親和女兒隔空對話，不僅呈現真實都市戀愛圖景，解讀了父女相處的原生關係以及探討當代青年男女的婚戀觀。代際情感觀察真人秀就如一臺顯微鏡，凸顯出一個個極具現實主義風格的家庭群像故事。
戀愛觀察+推理爆紅，觀察類綜藝顯然已成為綜藝市場的風向標。今年素人戀愛異軍突起，甚至出現井噴狀態，如今已有3檔節目播出，湖南衛視《戀夢空間》、浙江衛視《遇見你真好》，愛奇藝《喜歡你，我也是》，騰訊視頻正在如火如荼製作中的《心動的信號2》，優酷正在錄製《想談個和偶像劇一樣的戀愛》。2019年戀愛+推理戀愛真人秀狂瀾已掀起，而這陣“娛樂風暴”能持續多長時間，還未可知。
中國婚戀真人秀每停滯一段時間就會被唱衰，每逢扎堆跟風出現，人們就說它在走向衰敗。但過不了多久，它卻換一張新面孔讓人刮目相看。婚戀真人秀之所以長盛不衰，因為它濃縮了一個時代的價值標杆，觀照了一代人的情感訴求，它們猶如一幅畫卷，映射出每個時代下社會的種種現實與社會心理。