作者/黃帥（中國青年報社），文章經作者授權，未經授權請勿轉載
趙高在歷史上是個很奇特的存在。很多人似乎很熟悉他的生平，畢竟其人生跌宕與秦朝的命運息息相關，但由於歷史敘述的含混與複雜，趙高的真實面孔又是非常模糊的，甚至，我們連趙高的身世、身份都搞不清楚。
《史記》對趙高的記載不多，史料多在《李斯列傳》《蒙恬列傳》中，在《秦始皇本紀》中也有少量記載。從體例設置來看，趙高的確跟這三個文本中的主角有千絲萬縷的聯繫，或是恩主，或是宿敵，或既是恩主又是宿敵。
從《史記》開始，後世對趙高的評價幾乎全是負面的，因為他毀掉了大秦基業，加上又是宦官身份，趙高在歷史上一直扮演丑角。歷代正史批評趙高，可謂毫不留情面，就像一提起暴君就要猛黑桀紂一樣，一提起亂臣也要首先痛斥趙高。不過，迴歸歷史現場，從人性角度分析，事實並非這麼簡單。
《史記》對趙高身世的介紹集中在《蒙恬列傳》中：
“趙高者，諸趙疏遠屬也。趙高昆弟數人，皆生隱宮，其母被刑僇，世世卑賤。秦王聞高彊力，通於獄法，舉以為中車府令。高既私事公子胡亥，喻之決獄。高有大罪，秦王令蒙毅法治之。毅不敢阿法，當高罪死，除其宦籍。帝以高之敦於事也，赦之，復其官爵。”
太史公不給趙高設獨傳，大概是覺得他分量還不夠，但將之安插在蒙恬和李斯的故事裡，主要是因為趙高一手主導了沙丘之變，直接導致秦帝位承續出了大問題。
作為趙國王室的遠支親戚，到了趙高父親這一代，家族早已沒落。和古代史早期的宦官來源相似，趙高一家人作為戰敗國的俘虜被帶到秦國，“趙高昆弟數人，皆生隱宮”。至於何為“生於隱宮”，歷來爭議不少，以至於有些學者認為趙高根本不是宦官。
史學家李開元先生在《說趙高不是宦閹》一文中曾指出：“趙高的母親為何受刑和趙高兄弟數人為何出生於這種（指隱宮）地方 ，在道理上完全講不通 。”
此處的“隱宮”應該是“隱官”，如此便能解釋通了。李開元指出：“隱官是介於庶人和奴隸之間的一種身份 ，相當於今天的刑滿釋放人員”，他還考證了趙高後來並未被閹割的理由，畢竟在漢代史籍中並無證明趙高是宦官的直接材料，直到魏晉以後，趙高的宦官形象才廣為人知。更何況，趙高還有女兒，並把她嫁給了當時的咸陽令閻樂。
這些理由的確值得我們對趙高的宦官身份產生懷疑，但與之相對的是，的確也沒有典籍材料能證明趙高就一定不是宦官。目前能看到的資料，都只能為不同觀點提供自圓其說的可能，但都無法說服對方。
但考慮到趙高後來的行為，起碼說明他對秦的皇族有深仇大恨，而不是簡單的權力鬥爭，不論從哪個角度看，趙高毀掉秦朝都是一個不爭的事實，而且，這個過程如此流暢，如此環環相扣，怎麼看都像是一個蓄謀已久的家族復仇。
趙高和秦的關係是複雜的，他首先對秦國尤其是秦王有刻骨銘心的仇恨，應該是個不爭的事實，畢竟他整個家族都被秦人所害，他是帶著血仇進入秦宮的。
但與此同時，趙高也隨秦國崛起的勢力而一同成長，直到他成為陪伴秦皇左右的關鍵人物，他的言行可以決定萬人的生死。宦官和權力的異化關係就體現在這裡，更何況，趙高面對的是一個空前的、始創的和皇權體制，這就更賦予了他巨大的權力慾望和破壞能力。
因為趙高身強體壯、通曉法律，“秦王聞高彊力，通於獄法，舉以為中車府令”，趙高得到了中車府令這樣的重要職位。雖然這只是箇中階的官職，但可以為皇帝安排車馬，並能出入宮室，伴隨帝王左右，往往具備一般大臣沒有的特權。
也正因此，趙高很快便獲得了秦王的賞識，並能瞭解很多宮闈祕聞和權力中樞的決策過程。雖然史書上對趙高如何贏得秦王歡心沒有太多記載，但從始皇駕崩時趙高在其身邊可知，他在幾十年與帝王相伴的過程裡，一定學到了很多為人處世的精妙技巧，也鍛鍊了自己精於權術的能力。
發生在始皇三十七年（前210年）的沙丘之變，是趙高登上權力舞臺中央的最關鍵一步。趙高心裡清楚，只有搞定了胡亥和李斯兩個人，才有可能逼退甚至殺掉自己掌權的最大阻礙——扶蘇和蒙恬。
哪怕是在兩千多年後再看這段歷史，都會覺得心驚膽戰，趙高所謀真的是冒天下之大不韙，是一次只能贏不能輸的超級賭博。而歷史的弔詭就在這裡，最後賭贏的往往不是擁有道義的一方。
說服胡亥，趙高沒費太大功夫。《史記·李斯列傳》上有記載：
“趙高因留所賜扶蘇璽書，而謂公子胡亥曰：“上崩，無詔封王諸子而獨賜長子書。長子至，即立為皇帝，而子無尺寸之地，為之柰何？”胡亥曰：“固也。吾聞之，明君知臣，明父知子。父捐命，不封諸子，何可言者！”趙高曰：“不然。方今天下之權，存亡在子與高及丞相耳，原子圖之。且夫臣人與見臣於人，制人與見制於人，豈可同日道哉！”胡亥曰：“廢兄而立弟，是不義也；不奉父詔而畏死，是不孝也；能薄而材譾，彊因人之功，是不能也：三者逆德，天下不服，身殆傾危，社稷不血食。”高曰：“臣聞湯、武殺其主，天下稱義焉，不為不忠。衛君殺其父，而衛國載其德，孔子著之，不為不孝。夫大行不小謹，盛德不辭讓，鄉曲各有宜而百官不同功。故顧小而忘大，後必有害；狐疑猶豫，後必有悔。斷而敢行，鬼神避之，後有成功。原子遂之！”胡亥喟然嘆曰：“今大行未發，喪禮未終，豈宜以此事幹丞相哉！”趙高曰：“時乎時乎，間不及謀！贏糧躍馬，唯恐後時！”
仔細看這段史料，會發現胡亥也不是傻瓜，他在激烈的權力鬥爭中，當然也想勝出，但自己的能力實在有限，若無趙高的幫助，他絕無繼承帝位的可能。
雖然有人懷疑沙丘密謀這段記載是後人抹黑趙高而書寫的，但沒法否認的事實是：胡亥在秦始皇眾多王子中絕不是排名前列的繼承人，不論才德，就算不是扶蘇即位，也是輪不到胡亥的。而一旦其他王子即位，扶蘇是否能安然存活下去，連他自己都沒信心。
趙高對人性的把握極為精妙，他太瞭解胡亥的軟肋，也太瞭解胡亥內心所想了，他的陰謀與胡亥最迫切的需求完全吻合，只需要投其所好，加以勸服，就能完全掌控這個鬥爭經驗不豐富的傢伙。不過，趙高也清楚，要搞定胡亥即位的事情，還必須有李斯的幫助。
《史記》上記載趙高和胡亥說了這樣的話：“不與丞相謀，恐事不能成，臣請為子與丞相謀之。”胡亥當然是同意了。但問題的關鍵在於，趙高為什麼相信李斯一定會幫助自己呢？這點往往被人忽視。
如果李斯是一個剛正不阿、忠心耿耿的人，趙高是否還有這個信心將密謀告訴他呢？難道趙高不擔心李斯告發他？
太史公在《李斯列傳》開頭就講了這個故事，這也是李斯人生悲劇的根源所在：“（李斯）年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不絜，近人犬，數驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。於是李斯乃嘆曰：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”
李斯固然是不願意做一輩子廁中老鼠的，他要做的是能在明亮的大殿上一展才華的人傑。雖然年輕時候野心勃勃不是壞事，但如果過度功利化，被慾望所控制，就會讓自己陷入險境。趙高與李斯共事多年，自然清楚其性格中的優缺點，而在沙丘之變中，趙高利用李斯的缺點，玩轉了整個局勢。
《李斯列傳》把趙高說服李斯的過程記載得很詳細：
“高乃謂丞相斯曰：“上崩，賜長子書，與喪會咸陽而立為嗣。書未行，今上崩，未有知者也。所賜長子書及符璽皆在胡亥所，定太子在君侯與高之口耳。事將何如？”斯曰：“安得亡國之言！此非人臣所當議也！”高曰：“君侯自料能孰與蒙恬？功高孰與蒙恬？謀遠不失孰與蒙恬？無怨於天下孰與蒙恬？長子舊而信之孰與蒙恬？”斯曰：“此五者皆不及蒙恬，而君責之何深也？”高曰：“高固內官之廝役也，幸得以刀筆之文進入秦宮，管事二十餘年，未嘗見秦免罷丞相功臣有封及二世者也，卒皆以誅亡。皇帝二十餘子，皆君之所知。長子剛毅而武勇，信人而奮士，即位必用蒙恬為丞相，君侯終不懷通侯之印歸於鄉里，明矣。高受詔教習胡亥，使學以法事數年矣，未嘗見過失。慈仁篤厚，輕財重士，辯於心而詘於口，盡禮敬士，秦之諸子未有及此者，可以為嗣。君計而定之。”斯曰：“君其反位！斯奉主之詔，聽天之命，何慮之可定也？”高曰：“安可危也，危可安也。安危不定，何以貴聖？”斯曰：“斯，上蔡閭巷布衣也，上幸擢為丞相，封為通侯，子孫皆至尊位重祿者，故將以存亡安危屬臣也。豈可負哉！夫忠臣不避死而庶幾，孝子不勤勞而見危，人臣各守其職而已矣。君其勿復言，將令斯得罪。”高曰：“蓋聞聖人遷徙無常，就變而從時，見末而知本，觀指而睹歸。物固有之，安得常法哉！方今天下之權命懸於胡亥，高能得志焉。且夫從外製中謂之惑，從下制上謂之賊。故秋霜降者草花落，水搖動者萬物作，此必然之效也。君何見之晚？”斯曰：“吾聞晉易太子，三世不安；齊桓兄弟爭位，身死為戮；紂殺親戚，不聽諫者，國為丘墟，遂危社稷：三者逆天，宗廟不血食。斯其猶人哉，安足為謀！”高曰：“上下合同，可以長久；中外若一，事無表裡。君聽臣之計，即長有封侯，世世稱孤，必有喬松之壽，孔、墨之智。今釋此而不從，禍及子孫，足以為寒心。善者因禍為福，君何處焉？”斯乃仰天而嘆，垂淚太息曰：“嗟乎！獨遭亂世，既以不能死，安託命哉！”於是斯乃聽高。高乃報胡亥曰：“臣請奉太子之明命以報丞相，丞相斯敢不奉令！””
如果不是碰上趙高的惡計，李斯或許不會有那麼悲慘的下場。其實，身在權力的漩渦中，想全身而退，本來就不容易，至於明著保守的私心，很多人都有，也不必把所有的批評都指向李斯。但李斯的不幸在於，他內心那些躁動不安的想法，恰好碰上了最歹毒的趙高，這才讓他因小惡而釀大禍，給自己和全家都帶來了滅頂之災。
這其中有兩個細節，讓後世頗為不解，也讓沙丘之變顯得十分弔詭。其一，沙丘之變應當屬於驚天絕密，又不是公開演說，太史公怎麼能把趙高和胡亥、李斯的對話記錄地如此清晰呢？
其二，李斯為什麼在如此短的時間裡，就聽從了趙高的說服？憑藉李斯宦海沉浮幾十年的經驗，他為什麼不採取更穩妥的舉措，而是要將自己置身巨大風險中呢？
這兩個問題也曾困擾我許久，尤其是最初讀史時，甚至懷疑過這段記述有文學想象和誇張的成分，畢竟，《史記》是有一定文學性的，合理想象人物的語言、神情，也無可厚非。但問題的關鍵在於，太史公那些所謂的“虛構”，一般只是在真實記載之上的少量聯想，那些大段大段的對話，絕對不可能是純粹的虛構。之所以後人誤以為那些是虛構，是因為太史公看過的材料、挖掘的史料，已經湮沒在歲月的長河中了，後人無法看到。
雖然李斯後來慘被滅族，但在臨死前，他很可能向家人或友人道出了沙丘之變的真相。這雖然對挽回自己的名譽幫助不大，但起碼可以進一步揭露趙高的陰險與罪惡，這種可能性是比較大的。還有一種可能，就是在李斯生前，沙丘之變的祕密已然暴露，甚至被不少人所知。
《李斯列傳》中有這樣一句話，往往被人忽略：“書及璽皆在趙高所，獨子胡亥、丞相李斯、趙高及幸宦者五六人知始皇崩，餘群臣皆莫知也。”秦始皇駕崩的時候，身邊除了趙高，還有至少兩三個宦官（史書上說的“五六人”是包含胡亥、李斯、趙高的總人數，還是排除他們之外的人，就說不清了，但起碼有兩三個沒留下名字的宦官在場，應該是個事實），這幾個人後來的命運如何，我們不得而知。但他們既然能直到秦始皇已經駕崩的絕密之事，就不排除了解趙高李斯密謀的可能性，而且這幾個人很可能是趙高宦官集團中的心腹之人，來幫助趙高執行絕密行動。否則，史書上不會出現“出場但沒留名”的奇怪現象。
至於李斯的選擇問題，也與這場密謀有關。因為當時的情形太過緊急，容不得人細思慢想，李斯做出的抉擇，無疑也是一場賭博。按照常識，人在關鍵時刻的迅速抉擇，往往是發自本能的，與本心的願望相契合，李斯本來就是個個人野心和投機心理很重的人，或許他在倫理感化下還能有些道德感，但在生死抉擇下，他只會選擇利己和自保的答案。
後面的歷史被後人所熟知。《史記》上有記載：“使者至，發書，扶蘇泣，入內舍，欲自殺。蒙恬止扶蘇曰：陛下居外，未立太子，使臣將三十萬眾守邊，公子為監，此天下重任也。今一使者來，即自殺，安知其非詐？請復請，復請而後死，未暮也。使者數趣之。扶蘇為人仁，謂蒙恬曰：父而賜子死，尚安復請！”即自殺。蒙恬不肯死，使者即以屬吏，系於陽周。使者還報，胡亥、斯、高大喜。至咸陽，發喪，太子立為二世皇帝。以趙高為郎中令，常侍中用事。”扶蘇接到趙高偽造的秦始皇遺詔後自殺，蒙恬雖然質疑其中有假，但最後還是被趙高誅殺。胡亥順利地當上皇帝，趙高也被任命為郎中令。
《秦始皇本紀》詳細記載了趙高此後控制秦二世的過程：“於是二世乃遵用趙高，申法令。乃陰與趙高謀曰：大臣不服，官吏尚彊，及諸公子必與我爭，為之柰何？高曰：臣固原言而未敢也。先帝之大臣，皆天下累世名貴人也，積功勞世以相傳久矣。今高素小賤，陛下幸稱舉，令在上位，管中事。大臣鞅鞅，特以貌從臣，其心實不服。今上出，不因此時案郡縣守尉有罪者誅之，上以振威天下，下以除去上生平所不可者。今時不師文而決於武力，原陛下遂從時毋疑，即群臣不及謀。明主收舉餘民，賤者貴之，貧者富之，遠者近之，則上下集而國安矣。二世曰：善。乃行誅大臣及諸公子，以罪過連逮少近官三郎，無得立者，而六公子戮死於杜。” 公子胡亥本來就沒什麼主見，當上皇帝后更是耽於酒色，無力治理國家，趙高不斷忽悠他各種毀害江山的“道理”，他竟然沒有一絲反抗，可見其昏庸無能至極，難怪趙高選中他進行政治賭博。
此後，趙高指鹿為馬也好，害死胡亥也好，殺害嬴氏族人也罷，其開啟殺戮的最終目的，都是為了摧毀嬴氏江山，實現自己的絕對統治。但他不能像其他篡權者那樣開啟世代的子孫權力承續，將權力交給非嫡親者，他又極度不放心。歷史在這裡形成了一個奇怪的結：一個妄圖改變權力格局的人卻無力將權力延續下去，而這不是因為其沒有政治手腕，而僅僅是被生理摧殘所致，而摧毀這一切可能性的，正是讓他產生復仇和篡權念頭的秦人。或許趙高也感覺到了其中的矛盾，但陷入其中，他更加無法自拔，只能在更加瘋狂的復仇中激起更大的仇恨。
宦官制度是君主專制體制中的一個毒瘤，它為這個龐大的體制所服務，但往往也會摧毀既有的體制格局。趙高是中國古代史上首個以一己之力來摧毀這個體制的宦官，但他以更加極端的手段換來的不是太平秩序，而是加倍血仇與連天戰火。趙高的人性或許在深宮的畸形生活裡早就被異化，但歷史上有多少像他這樣被一個罪惡的體制所摧殘、所綁架的人，連最基本的反抗意識都沒有呢？趙高能得以復仇，埋葬了仇敵，也埋葬了自己，這到底是他的幸運還是不幸？
長按關注文史博物苑，本號發佈的文章，僅代表作者觀點，與本號立場無關