張國榮逝世16週年：不一樣的煙火，你是人間四月天
1956年9月12日，香港張家迎來了第十個孩子。張活海愛極了這個小兒子，為他取名：國榮。
張氏家境殷實，父親張活海是當地著名的洋裝店老闆，曾為馬龍.白蘭度、加里.格蘭特等一眾好萊塢明星縫製服裝。在父母的庇護下，童年時的他無憂無慮，活潑快樂。
13歲時，他被送到英國利茲大學求學，攻讀紡織專業。如果不出意外，他將成為張家下一任老闆，將過上富足安逸的生活。但生活沒有那麼多如果，意外總是在風和日麗的日子裡不期而至。
那一年，他剛上大一，父親的突然去世如晴天霹靂般震碎了他的生活，張家從原來的滿堂璀璨變得家業凋零。而他，也一夜之間，從活潑開朗變得內向敏感。但也正是因為這次變故，才推他走上了演藝之路。
父親走後，他無法繼續英國的學業，只得回港謀生。為了填飽肚子、貼補家用，他去擺地攤、當文員。直到1977年，一場“亞洲業餘歌手大賽”，讓他誤打誤撞進入了演藝圈。
從亞視出道後，他一度備受冷落，歌唱事業不順、演藝之途坎坷，曾有人在臺下起鬨趕他下場，也有人質疑他的演技拙劣不堪重用。一次，他與臺下觀眾互動，將帽子扔進觀眾席，但沒想到，帽子卻馬上被扔回了臺上，還伴隨著一聲聲奚落：“滾下去！不想聽你唱！”
臺上的他，強忍著眼淚完成了表演。回到後臺，他淚如雨下。那段日子裡，他醉過也哭過，消沉過也心碎過，但卻從不曾放棄過。如果說那段灰暗歲月有唯一光亮的話，就是命運將一個男人帶進了他的生活。
這個男人，就是唐鶴德。他跟唐鶴德就像是《霸王別姬》中的段小樓和程蝶衣，一個是力拔山兮氣蓋世的楚王，一個是虞姬虞姬奈若何的痴子。
他演繹的程蝶衣，有嫵媚有嬌俏，但更多的還是痴情與決絕。那一顰一笑、一低眉一頷首都仿若虞姬再世。
袁世卿說他：“此貌非你莫有，此景非你莫屬。”而他確實如劇中所言，已然“人戲不分”，如入化境了。
他愛歌藝雙絕、柔腸百結的程蝶衣，但又害怕成為程蝶衣，因為那樣的人生太苦太慘烈。
但他最怕的，終究還是來了。如果說他與唐鶴德的緣起，讓世人議論紛紛、揣測質疑，那麼他與梅豔芳的糾葛，則讓大家唏噓不已、感慨萬千。
他和梅豔芳，本是一對才子佳人，但怎奈造化弄人、世事難料，兩人總是差了一步，無法攜手。於是，便有了那個悽美之約，他說：“若40年後，你未嫁我未娶。我們便在一起吧。”
然而，這個約定竟與他們倆合作的《胭脂扣》一樣，陰差陽錯，歸於嘆息。他的兩段世人稱奇的感情，竟都與他的電影出奇相似。這可以說是一種巧合，也可以說是一種註定。
而他的愛戲如痴、演戲如狂，不僅僅體現在《霸王別姬》上。
拍《阿飛正傳》時，他自己貼錢給劇組租用道具。
拍《英雄本色》時，他一改平日的憂鬱沉默，表現的朝氣蓬勃、收放自如。
拍《縱橫四海》時，他對細節的琢磨把控讓導演都為之敬服。
拍《倩女幽魂》時，他的對全劇組人的細緻體貼讓那一聲“哥哥”從此火遍了大江南北。
他痴迷於演，痴迷於戲，痴迷於每一個角色。但他真正的痴，卻是在歌壇上。
20世紀80年代，他出道香港歌壇。一首旋律動感、曲風前衛的《Monica》火遍了整個東南亞，從此他一炮而紅。
而之後的一連串原創歌曲《我》《沉默是金》《夜半歌聲》《風再起時》......則讓他一躍成為香港歌壇最耀眼的明星。
但他卻從來不肯順著筆直穩妥的明星之路走，而是獨闢蹊徑、惹得流言紛紛。
2000年，他在香港紅館演唱會上大膽嘗試羽毛裝、睡袍裝，引領了一個時代的審美潮流，但同時也引發了諸多爭議。有人說他不男不女是“變態”，有人說他譁眾取寵很噁心，但他卻全部一笑置之，不予理會。
在他心裡，藝術的價值從來都不是隨波逐流、應聲附和，而是活出真我，勇敢的表達內心最真實的感受。
而在香港，歌壇向來是龍爭虎鬥的地方，他與譚詠麟的歌壇爭霸，曾一度掀起娛樂圈的海嘯。
他前腳推出唱片，譚詠麟緊跟著就與鄧麗君同臺合作。他剛剛發行專輯引領風尚，譚詠麟就主打三首入選勁歌新曲的音樂。
他拿“金曲獎”，譚詠麟就拿“最受歡迎男歌星獎”。兩人龍爭虎鬥，難分高下，交替著佔據樂壇鰲頭。
爭鋒激烈、粉絲互攻，但二人私下裡卻是極好的密友。許是惺惺相惜，許是多年默契，在1989年，二人爭霸進入白熱化時，譚詠麟卻突然宣佈不再參加任何頒獎競爭。
而他，也隨之舉辦了告別演唱會。在他心中，情遠在名利之上，無論是愛情、親情，還是友情。
他眷戀的，從來都不是萬人空巷的虛華浮名，而是棋逢對手的酣暢、友遇知音的相惜。
沒有了譚詠麟的歌壇，就像是一場沒有對手的拳擊，縱使拿了獎牌，也是無滋無味、少了精彩。
在盛極之時退隱，在周身鮮花時放下，他也有不捨。而最不捨的，始終還是音樂。
鎂光燈下，他說：“謝謝你們，從此我將退出歌壇，不再登臺！”言畢，他向著觀眾深深鞠躬，淚雨滂沱。
隨後，便將麥克風留在了最後的舞臺上。
人們只能看到鳳凰華麗的羽毛，卻看不到它舔舐傷口的悲涼。而這樣的矛盾與撕裂，在他的生活中體現的淋漓盡致。
在世人眼中，他是高高在上的“天王巨星”。但其實，他卻善良柔軟的讓人難以想象。
曾經，有一個名為Jacquelin的女士說：“他與我素不相識，但卻救了我。”原來，那一天Jacquelin因家庭破裂生活失意而痛不欲生，坐在路邊崩潰哭泣。
而他正巧路過，便輕聲問：“我能幫你什麼嗎？”隨後，便耐心的勸導開解，直至Jacquelin心情平復不再激動尋死，才悄然離去。而很久之後，Jacquelin才知道他竟然就是鼎鼎有名的當紅巨星。
曾經，他見到一個小夥子歌唱的極好，但噬愛抽菸。於是，他拍拍這個小夥子的肩膀，說：“你嗓子那麼好，不如戒菸吧，別浪費了自己的好聲音。”小夥子聽了他的話，戒了煙，後來成為了一代歌神——陳奕迅。
曾經，他收留一個初到香港、才華橫溢卻舉步維艱的年輕人住到自己家裡，還把自己的衣服送給這個年輕人穿。而這個年輕人在他不斷地鼓勵和幫助下，找到了事業的方向，成為了歌壇神話——王力宏。
曾經，他看到了一個小龍套潛在的天資，不忍英才被埋沒，便動用自己的人脈資源為這個小龍套找導演、談戲份。後來，這個小龍套成為了內地炙手可熱的影星——古巨基。
他幫助過的人太多太多，無論是明星還是路人，都曾感受到他的細膩與關懷。他就是如此善良、如此溫柔、如此大度、如此完美，但上天善妒，容不下任何一種完美。
那時，他患上了抑鬱症。藥物讓他情緒緊張、暴躁易怒，外界傳言紛紛，而他卻無處傾訴消解。
有一次，家人去看望他，進屋卻不見人影，只聽到樓上傳來一陣歇斯底里的嘶吼。原來他怕控制不住自己的狂躁，而將自己鎖在了臥室。
梅豔芳回憶說：“大家一起吃飯時，他會突然走掉，打電話也不回，還把號碼也換了，那段時間他好像變了一個人。”他的牌友說：“他那時打牌常常莫名其妙發脾氣，把所有人都趕走，像是瘋了一樣。”
他曾向姐姐悲訴：“我什麼都有了，有錢、有朋友、有觀眾，有這麼多人愛我，可抑鬱症它就是不肯放過我啊！”那樣溫潤如玉的他，那樣愛惜羽毛的他，竟被折磨的邋遢落魄、無心工作生活。而越是優秀的人，就對自己越嚴苛。
他無法接受自己的不完美，無法忍受自己的瑕疵。在他的世界裡，寧為玉碎，不為瓦全。與其在昏昏沉沉中親眼看著自己失去光彩、失去舞臺、失去完美，倒不如在閃亮中悄然歸去，留給世界自己最好的樣子。
他寧願在最華麗的時候毀滅自己，也不肯讓羽毛沾染灰塵泥汙。壓倒他的，是抑鬱，也是那一份追求完美的偏執。
2003年4月1日的香港，霧雨茫茫。上午10點多，他在文華酒店請設計師莫炳華一起吃午飯。
席間他問：“若你不想活了，打算怎麼結束？”莫炳華說：“吃安眠藥吧”
他搖搖頭，道：“若是我，就跳樓，乾脆、徹底！”莫炳華走後察覺不對勁，便告訴了張國榮的經紀人陳淑芬。
不一會兒，陳淑芬打電話給張國榮。
“你在哪兒？”
“我在中環”
“你在幹什麼？”
“喝茶。”
“你跟誰在一起？”
“我自己，我想好好看看香港。”
“我現在過去找你！”
“好，你來吧。”
待陳抵達酒店後，他給陳打了一通電話。
“5分鐘後，你到酒店門口等我，我馬上到。”
而這，是他留在世上的最後一句話。
5分鐘後，下午4點41分，他展開雙臂，一躍而下。一聲沉悶的砸地聲讓陳驚呆原地。
那一刻，他自由了；那一刻，世界安靜了。46年的似水年華，46年的韶華人生，就此定格。
那一年，他47歲。
他選擇了讓陳收拾殘局，因為他知道陳是最瞭解他的人，一定能處理妥當。果然，陳將現場處理的十分妥帖，沒讓一張血肉模糊的照片外傳，給了他一個體面乾淨的收場。
他帶走了一個時代的傳奇，也帶走了萬千歌迷的心。從那以後，香港再無真正的巨星。
2003年4月8日，他的葬禮在香港殯儀館舉行。
大批歌迷哭倒在場館外，一眾圈中好友前來送行。
徐克、黃霑、張學友分別致悼詞，陳淑芬、周潤發、梁家輝、羅建基等人為其扶靈。
出殯當日萬名群眾冒雨聚集在香港街道，成為香港史上最轟動的葬禮之一。
他走後，梅豔芳哀慟不已，為了他長期茹素。僅僅幾個月，梅豔芳也患病離世。
整個香港的影壇歌壇像是被抽去了靈魂，再未出現過那時的輝煌。
有人說，他的離開標誌著一個時代的終結。也有人說，他是香港最後的繁榮。
譚詠麟、梅豔芳、黃家駒、四大天王......這些名字照亮了香港的樂壇，也成就了港星的繁茂。
而他，無疑是所有星光中最耀眼的那一顆。
愚人節，他用縱身一躍為生命劃下句點，也關掉了粵語歌壇最閃亮的一束追光。
他跟這世界開了一個玩笑，然後，轉身離去，不再回頭。
鳳落九天終歸去，人間不再有“哥哥”。
完美有多美？
2019年4月1日將迎來“哥哥”張國榮逝世16週年紀念日，31日這天，港媒公佈了數張鮮為人知的張國榮舊照，從青澀到成熟，每個年紀都散發著不同的魅力。這張照片拍攝自1977年，張國榮那年參加了亞視前身麗的電視的亞洲業餘歌手大賽，摘奪亞軍，而張國榮身旁的則是摘奪冠軍的鐘偉強。
這張照片拍攝自1979年，那年張國榮23歲，坐在家中，手持的是一張菲律賓女歌手的唱片，身旁的唱片架更是存滿了不同歌手的唱片，可見哥哥對音樂的鐘愛。
而下面這兩張照片，這是張國榮在1981年拍攝的寫真大片，赤裸上半身，展示man爆的那一面。
1982年，張國榮與老東家麗的電視旗下的唱片公司合約到期，次年轉籤TVB旗下的華星唱片，隨即推出人生當中第二張粵語專輯《風繼續吹》，照片是在專輯發表後接受媒體專訪拍攝的。
轉眼到了1985年，張國榮的事業達到巔峰，唱片銷量超越預期，於是劇組盯上了他，隨後張國榮接受邀約與張曼玉合拍了電視劇《武林世家》。
想念哥哥！