最早的登月電影是怎麼拍攝的？比阿波羅11號登月早了近40年
文｜戈弓長
2019年是人類登月50週年。由達米恩·查澤雷執導，瑞恩·高斯林主演的影片《登月第一人》聚焦美國傳奇宇航員尼爾·阿姆斯特朗的生平，回顧了美國阿波羅11號登月的始末。片中插入一段科普短片介紹登月手段：“從儒勒·凡爾納的時代開始，人類就有了月球旅行的夢想。但所有設想都侷限在送一艘飛船往返。NASA的工程師設計了一臺火箭裝載幾艘飛船上天，宇航員乘坐小船從母船出發登月，回程時乘坐更小的船從月球起飛，和軌道上的母船對接後回到地球。”從中不僅能看到人類科技的演進，也能看到登月電影的發展。
電影《月裡嫦娥》 （1929）劇照
在電影的初創時期，登月已被搬上銀幕。1902年，法國電影先驅喬治·梅里愛拍出14分鐘黑白默片《月球旅行記》，改編自儒勒·凡爾納《從地球到月球》和赫伯特·喬治·威爾斯的《最早登上月球的人》兩部科幻小說。梅里愛本人飾演的天文學院院長和5名大膽的同事乘坐子彈形登月艙，用巨型大炮發射到月球，經歷了地下冒險後逃回地球。片中長著人臉的月亮被子彈打中右眼，月宮裡有仙女和怪人，作為科幻電影的開山之作，幻想味道很濃。電影上映時人類尚未征服天空，萊特兄弟的飛機要到次年才試飛成功，登月在當時不啻為天方夜譚。原為魔術師的梅里愛首次以特效電影展現人類登月夢想，開啟了不同於盧米埃爾紀錄性電影的另一條路。
1929年的黑白默片《月裡嫦娥》是德國電影大師弗里茲·朗在《大都會》2年後的作品。雖有個浪漫的片名，卻是最早的硬科幻登月片。片中的火箭因為和德國V-2導彈高度相似，曾被納粹禁映。電影講述教授號召探索月球卻遭到排斥，科學青年赫利爾斯幫助教授實現夢想，為此拒絕了愛他的女子，還被特務跟蹤。商人建造了火箭，脅迫教授、赫利爾斯等人登月。月球上遍地黃金，商人企圖獨佔黃金。返回時火箭的氧氣儲備不足，赫利爾斯把生的希望給予他人，自己留在了月球上。2個半小時的黑白默片已經包含日後同類電影的主題和橋段：地球上的紛爭和阻力，目光短淺的人們，追求科學真理的執著和代價，事業還是愛情的艱難抉擇，個人主義英雄對抗政府和唯利是圖的資本家，能源不足導致的危機等。
《月球旅行記》劇照
影片比阿波羅11號登月早了近40年，月球上有空氣和黃金等設定還比較幼稚，但火箭升空時人體承受的超重壓力，太空的失重狀態，配備頭盔和氧氣瓶的宇航服等描述已相當先進。尤其是登月液體火箭極具科學性：流線型的外形，多級分離式結構，巨型發射架和地下的導流槽都是令人驚歎的超前。登月不再是“一炮打中”，而是用火力制剎器降落的軟著陸。首創“10、9、8......”的點火倒計時情節被沿用至今。本片的技術顧問和編劇之一是“歐洲火箭之父”赫爾曼·奧伯特。電影裡的火箭在月球打了個往返，但現實中的火箭還飛不出大氣層。赫爾曼就像是片中畢其一生研究登月的教授，他的設計未能親自實現，但在他的理論構想下，液體火箭在二戰期間達到實用化，美國運載登月艙的“土星”5號火箭也由此發展而來。赫爾曼活到1989年，他的長壽讓他目睹了從第一枚火箭升空到人類踏上月球的全過程。