去年十一月初一，我從遼寧省興城市出發，沿京哈高速前往山海關，那是我人生中第一次自駕穿越遼西走廊。389年前的同一天，一個來自廣西的男人，同樣從興城（當時叫寧遠衛）出發前往山海關，途中，他收到了一個驚人的消息，之後便加速衝向了山海關，這一去，就再也沒回來過。
當年的遼西走廊上，沒有人不知道他的名字——袁崇煥。
興城服務區留念，當年的寧遠衛距此不遠
對一個歷史人物來說，被後世爭議似乎是一種宿命：有人說他是英雄，就有人挖他的黑料；有人說他是叛徒，就有人說另有隱情；有人擺出史料佐證，就有人以邏輯分析來質疑，甚至用一句"×代素有篡改史書的習慣"，為一眾前朝文獻貼上"僅供參考"的標籤。而圍繞著袁崇煥的故事，"粉""黑"兩派的論戰尤為激烈，倘若袁督師泉下有知，想必會惆悵地感嘆這歷史的輪迴——四百年前，一場激烈的爭論將他推上了刑場，四百年後，關於他的爭論仍在繼續。
絕對真實地還原所有細節，或許是一些史學骨灰粉的執念，我尊重這些人的執著，但不認為那是研究歷史的目的所在，從科學的角度來說，那也是沒有意義的。研究歷史的真正意義，借用一句老話，在於"前事不忘，後事之師"。
今天，我這個後世之人，就來說一說前人的事。
無論你是史料質疑派，還是堅定的"袁黑"，我都建議你讀下去，這不是為了改變你的觀點，而是希望在你內心的某個地方，存入一段有關人格魅力的思辨。
我們的主人公——袁崇煥
明末湧現過很多魅力人物，其中最常被拿來和袁崇煥比較的就是袁的授業恩師——孫承宗。後世在為明朝的滅亡感到惋惜時，時常說"要是孫承宗一直在就好了"。孫承宗的魅力可分解為識材用人的"眼力"、臨危受命的"魄力"、戡亂拓邊的"能力"、鞠躬盡瘁的"祗力"，他留給歷史的是一個近乎完美的形象。但是，近乎完美的孫承宗，在後世的知名度似乎略遜於不完美的袁崇煥，而後者的魅力恰恰源自於他的不完美。
孫承宗、袁崇煥，堪稱晚明最卓越的兩位軍事領袖，卻都是文官，是地道的科舉出身。從師徒二人的殿試成績來看，老師更勝一籌：孫承宗是一甲第二名（榜眼），進士及第；袁崇煥是三甲第四十名，僅賜同進士出身，考慮到科期的不同，姑且用年級第二和班級第五來打比方。我們知道，年級第二的學霸，可能三科都考99分，但他對班級第五的準學霸，未必就是全面碾壓，因為班級第五可能三科都考90分，但也可能是個偏科選手：兩科考了85分，而另外一科是滿分。
袁崇煥的優勢科目，就是軍事。縱使其他科目成績平平，但有此一科天才足矣，因為這正是朝廷所急需的，也是他的兩位伯樂（侯恂和孫承宗）最看重的。
歷史上很多厲害的人物，都是偏科選手，而往往偏科選手的魅力，更為獨特、鮮明。袁崇煥的魅力感染了御史侯恂，後者舉薦他入京為官，而且是在最能發揮其才能的兵部任職。初入兵部，袁崇煥的職務是"職方司主事"，相當於總參謀部作訓處的一個參謀。袁崇煥的就職信條是"坐在辦公室裡拍腦門的主事不是一個好參謀"，所以上任伊始，他決定親臨前線，去親眼看看那個在他還是個秀才時，就曾無數次從退伍老兵口中聽說的"緣邊世界"。當時正值關外明軍在廣寧之戰中遭遇大潰敗，防線一時向後狂縮二百里，直接縮到了山海關，據《明史》記載："廣寧師潰，廷議扼山海關，崇煥即單騎出閱關內外。"
這裡耐人尋味的是"單騎"二字。
在那個年代，官員無論文武，跨區出行，都是要帶隨從的，這不僅是為了合乎禮制，更是出於安全考慮，尤其在邊疆——難民、流寇、潰兵、夷虜，皆非善男信女，不帶隨從出遠門是很危險的，隨從不僅要多，更要能打。文官出行，通常由當地衛所執勤的旗軍護衛，而武將則會使用自己蓄養的武裝家丁（被後世稱作"關寧鐵騎"的那支部隊，狹義上指的就是遼東武將們的家丁部隊）。在"廣寧師潰"的亂局之下，袁主事敢於"單騎出閱"，這是要具備一定膽識的，而除了膽識，我認為，這裡還可能有一絲"顧不得"的意味，這個"顧不得"，是袁崇煥決策風格中特點鮮明的一環，後面我會專門再說。
除了這次著名的"單騎出閱"，在《明史》的同一章節中，還提到了袁崇煥另一次風格類似的冒險行為。那次是奉遼東經略王在晉之命，袁崇煥要去前屯衛主持大局。接到命令之後，袁崇煥立即啟程，史書記載："崇煥即夜行荊棘虎豹中，以四鼓入城，將士莫不壯其膽。"意思是說袁崇煥不顧危險，連夜趕路，凌晨兩點左右就進了城，將士們沒有不感嘆他有種的。 這一次，袁崇煥的魅力，感染到了基層士兵。
我在解放軍中服役七年，當過排長，記得還在軍校時，"怎樣當好排長"這個話題是在各類講座選題中最熱門的，教員會給出很多建議，但有一條堪稱鐵律：你要取得士兵的認同。如何取得士兵的認同？首先就是"去標籤"。關於"去標籤"，我的連長給過我一個質樸的建議：和自己的固有風格反著來。他對我說："大學生幹部到了基層，最忌諱'離兵'，不管你多高的學歷，都不要再以'文人'自居，撲下身子玩命幹，比士兵們更玩命，讓士兵覺得你夠猛，他們才能服你。"袁崇煥夜赴前屯衛之行，我沒查到更多史料，不清楚這次他是否仍是"單騎"，但可以確定的是，那晚，他這個五品文官在前屯衛士兵們面前的首次亮相無比華麗，當得起一個"猛"字。
但是，我的連長還教過我："和戰士們打成一片固然重要，但作為排長，最關鍵的還是攏住排裡的班長，獲得他們的支持。"對於新官袁崇煥來說，任職情形是類似的，不管有多少士兵認同他，只要帶兵的武將不支持他，他就玩不轉。
如何搞定班長呢？這個稍微複雜一點，因為班長通常是老兵，不太好忽悠。軍校教官們給出的建議是"低調"和"謙虛"。然而到了基層以後，我發現，現實中的排長往往沒那麼多精力和心氣兒維護自己謙虛低調的人設，他們通常只有兩條路可走：第一條路比較穩妥，適用於大多數排長，概括為一個字就是"熬"——熬到你的資歷夠老了，班長就聽話了；另一條路比較激進，適用於有一定魅力的排長，那就是"蠻"。四百年前，初到遼東的袁崇煥，面對不買賬的武將祖大壽，選擇了使蠻勁。
因為他對自己的魅力是有自信的。
初任將首，袁崇煥面對的是桀驁不馴的關寧老兵
祖大壽比袁崇煥大5歲，25歲時繼承了父親祖承訓寧遠衛指揮僉事的職位。祖承訓，祖大壽之父，參軍近三十年，憑藉在關邊砍人頭立功，（參見《明代遼東殘檔選編》，礙其冗長不予摘錄，我數了一下，記錄在案的首級共有七顆）從小旗官升到署都指揮同知。
將門虎子祖大壽，起初是不買文官袁崇煥的賬的，但"袁蠻子"的外號不白給，在"你道本部院是個書生，本部院卻是個將首"的氣場震懾加魅力感召下，祖大壽，最終被收服了，心服口服。
夠猛，夠蠻，憑藉這兩樣人格優勢，袁崇煥基本收服了遼東軍心，但他的魅力還不止於此。像袁崇煥這種節制武將的文官，天然有一個職權賦予的優勢，用好了，就能錦上添花，那就是為軍隊爭取來自外部的增量。
在連隊，如果一個排長有辦法從其他排協調更多的資源，甚至從主官那裡為排裡爭取到額外關照，那麼他在排裡的威信就能夠確立了，而且通常比前面兩個方法更加奏效。
赫爾曼·戈林是二戰期間的德國空軍司令，不過他並非飛行員出身，指揮水平也一般，人送綽號"戈不靈"，但其在空軍內部的威信卻相當高，原因在於他和希特勒的關係比較鐵，而且性格比較強勢，總能為空軍爭取更多的預算。
袁崇煥在皇帝那裡，向來也是敢於開口的。但不同於戈林那種多吃多佔臉皮厚的風格，袁崇煥爭取的，是本就屬於邊疆將士們的最基本的權益。
1628年，明思宗朱由檢繼位，建號崇禎。登基後不久，崇禎就著手辦了兩件大事：清算魏忠賢、（重新）啟用袁崇煥。遼東將士們得知袁崇煥歸來，都很興奮，一方面是出於對這位老首長的擁戴，另一方面，是因為此時的遼東，有一個危機只有他能解決——兵變。
兵變的原因是欠餉。
袁崇煥憑著赴任前從皇帝那要來的一些銀子和自己在遼東的威望，很快擺平了寧遠的兵變，但隨著他繼續向東巡察，問題的全貌逐漸浮出水面，終於，當他抵達最後一站——錦州之後，他做出了那個很有擔當的決定：請發內帑。
內帑（音同"躺"），即皇帝的私房錢。明代自萬曆皇帝起便熱衷於積攢內帑，到了崇禎這代，更是對守財有著近乎病態的執著。明朝滅亡前夕，軍費極度緊張，崇禎經常為了區區幾萬兩銀子和朝臣們吵得不可開交，可後來李自成攻陷北京，竟發現皇家內庫"舊有鎮庫金積年不用者三千七百萬錠，錠皆五百兩，鐫有永樂字"。
金庸先生對袁崇煥"請發內帑"的舉動有著一段很精彩的分析，其中不乏讚許之情，他說："本來，他只須申請發餉，至於錢從何處來，根本不是他的責任。國庫無錢，自有別的大臣會提出請發內帑，崇禎憎恨的對象就會是那個請發內帑之人。以袁崇煥的才智，絕不會不明白其中關鍵。但他愛惜兵士，得罪皇帝也不管了。他會考慮：說不定朝中人人不敢得罪皇帝，餉銀就始終發不下來，那麼就由我開口好了。"
這裡，提到了"得罪皇帝'也不管了'"，還記得嗎？前文我留有一處伏筆，就是袁崇煥的決策風格中有一個特質叫做"顧不得"。在具體解釋這個"顧不得"之前，我要先講袁崇煥人格魅力中的第四點。
這一點最關鍵。
有了猛、有了蠻、有了擔當，或許在承平年代就足夠一個領導樹立威信了，但在袁崇煥所在的時代，他還需要最後一個點睛之筆——勝利。
掌兵之人，縱使人格魅力再強，只要打不了勝仗，那麼他在部屬面前就無法建立真正的威望。
一次寧遠大捷、一次寧錦大捷，足夠讓資歷老如祖大壽這樣的武將都打心底服氣袁崇煥，這兩戰，明金雙方的史書都有詳細記載，故不再贅述。除了這兩次勝利，袁崇煥的軍事生涯還有一次高光，那便是己巳年北京之戰——袁崇煥最輝煌的一次軍事勝利，也是他的謝幕之戰。
在本文的開頭，我描述了一個場景，那是根據時任袁崇煥中軍幕僚的周文鬱在《邊事小紀·遼師入衛紀事》中的記載加工覆盤的。崇禎二年（己巳年）十月，後金大軍繞過關寧防線，借道蒙古，突襲北京。十一月初一，消息傳到遼東，袁崇煥緊急調動部隊西出山海關，入衛京畿。
是役，關寧軍的行軍路線一直飽受後人爭議，甚至被某些陰謀論觀點持有者扣上了"詭異"這頂頗具暗示意味的帽子。經過查閱明金雙方關於此役的文獻記載，結合我本人的從軍經歷，這裡我給出自己的觀點：後人在分析歷史時，往往會因為作證材料的過分充足，不由自主地就站在了上帝視角，特別是在分析當年戰場態勢的時候。然而對身當其時的袁崇煥來說，無論其軍事天才多高，都繞不開那個可怕的敵人——不確定性。
戰場不透明，信息不對稱，雙方都是在陌生地域摸索前進，主力部隊幾次擦肩而過都未能決戰，有主觀作用，也有隨機偶然，但袁崇煥不愧為一代名將，在複雜的局面中，他找到並抽出了那根關鍵的芯子——不管敵人此刻在哪，他們最終是要去北京的，而那也正是我們此行所要守衛的目標。
這一點，也是袁部其他將領們的基本共識——除了《邊事小紀》的作者周文鬱。作為中軍帳下的參謀，周文鬱的建議是"大兵宜向賊，不宜先入都"。從理性上，袁崇煥表示了對這個建議的支持（周君言是），但考慮到敵人的狡詐和北京的安危，袁崇煥還是做出了那個最終在軍事上成就了勝利，卻在仕途乃至生命上葬送了自己的決定："必我兵先至城下，背障神京，面迎勁虜，方是完策。"
東方素有邊軍闌入的禁忌，西方也有將領率軍越過盧比孔河的禁忌，袁崇煥雖然偏科，卻也是全國統考前一百名裡的偏科生，如此昭彰的紅線，他豈能不知？就算他一時衝動，但關寧軍中並非只有一個腦袋，曾有幕僚警告他說："外鎮之兵，未奉明旨而徑至城下，可乎？"
袁崇煥答："君父有急，何遑他恤？苟得濟事，雖死無憾。"
苟得濟事，何遑他恤？雖死無憾！
這就足夠了。
我想起了二百年後鴉片戰爭中林則徐的那句名言："苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。"
何遑他恤。恤：憂慮。遑：顧得上。何遑：顧不得。
"顧不得"，這就是根植在袁崇煥人格底層的魅力。有這種特質的人，絕不是完美的人，卻一定是有魅力的人。
在寧遠的城頭，面對努爾哈赤的大軍壓境，袁崇煥顧不得個人安危，他的魅力就像風中飄搖的燭火，堅定不屈，點燃了一城鬥志，同仇敵愾，眾志成城，力拒強敵；在北京東郊廣渠門外，面前是敵人的猙獰，背後是皇帝的猜疑，袁崇煥顧不得個人得失，親披重甲上陣，他的魅力就如再世衛霍，激勵了一軍士氣，背水迎戰，以寡擊眾，挫敵狂鋒。
憑藉四大人格魅力，袁崇煥最終凝聚了遼東軍心
猛、蠻、擔當、義無反顧，曾幾何時，我也懷著這樣的憧憬奔向理想，但現實中的我還是會退縮、會妥協，相信我們大多數人也是如此吧。所以，當我們看到像袁崇煥這樣的人，能把這些信念踐行到人生的最後一刻，並且真的改變了一些現實的時候，我提議，讓我們對他抱以讚許，以及尊重。