今天這篇文章，我寫到流淚，希望大家都能看看，有關醫院裡一群特別的老人......
他們中有些人，會逐漸找不到自己的床。
有的人，會用牙膏給親人打電話。
有的人，怕忘了自己是誰，把一輩子整理成24本相冊，在背面寫上字，來回翻看。在別人問照片上是誰的時候，他回答：可能是我。
他高聲朗讀到：什麼時候你覺得自己老了呢，不是別人叫你老頭、老頭的時候，而是病房裡有人突然說了句我們是“三等公民”的時候。
“三等公民”，怎麼還有這樣的階級之分，後來我才明白，“三等”原來是醒來等吃早飯，早飯吃完等午飯，午飯吃完等晚飯。
這些特俗的老人都患有阿爾茨海默症，來自紀錄片《人間世》第二季，第七集：往事只能回味，關注認知障礙老人。
田根娣，患上了阿爾茨海默症。
弟弟田德昌來醫院接她，醫生問為什麼不是她小孩來照顧。田德昌對醫生說：我阿姐，50歲第一個丈夫死掉了，有兩個兒子，大兒子是高度癱瘓，小兒子他有了第三代，房子又比較小。阿姐後來再婚一個老頭，十六年事實婚姻，結婚證沒有，小孩反對......
醫生問他，你自己的家怎麼辦。
他說，我自己的家就管不了了。
田德昌在姐姐病床前說：還記得吧，母親很早就死了，我四歲，弟弟三歲，你只有十三歲。那時候人家讓我父親把你送去當童工，我和弟弟送去孤兒院，父親不同意，你也不同意。
“你以前不講過嗎，我們姐姐三個相依為命，講過沒有？ ”
田根娣點點頭，講過的，田德昌瞬間就紅了眼眶。
讓一個老人在人群之中突然哽咽，只是因為老姐姐腦海中還有一點關於自己的記憶。這就是阿爾茨海默症患者家屬的日常，會因為一點記憶潸然淚下。
田德昌老婆患有眼疾，因為田德昌不顧自己想法把姐姐接回家大鬧一場，畢竟一個認知障礙的老人對於哪個家庭都是極為沉重的負擔......
紀錄片《人間世》已經播到第二季，豆瓣9.6，大名鼎鼎，每看完一集我就沒理由的想強推它。
9個攝製組，在醫院裡兩年時間，陪著200多個拍攝對象一起見證生命的各種形態。
除卻人物故事，紀錄片用了大量的場景留白，就像是看完那些場景我們每一個人都心知肚明卻難以說出口的悲憫，比起哭天喊地的情緒渲染，這種剋制的留白，更像人生，即使複雜痛苦，但是花開天藍鳥飛車走的世界不會改變。
每一集都是一個主題，裡面有幾個故事或者說幾個家庭，看過的人都會覺得殘忍，因為太真實了。
阿爾茨海默症不只是記憶喪失而已，它是會引起持續性的智能障礙，會由記憶力減退到意識模糊、幻聽幻視、狂躁抑鬱，誘發抑鬱症、焦慮症、精神病等併發症，最終病人喪失自理能力，因為併發症死亡，對家庭造成巨大影響。
目前尚未有有效的治療藥物和手段治癒。
聽起來這和大眾認知中的“老年痴呆”不太一樣，大眾認知中可能是失憶就是生病的全部，很多影視劇中都有關於阿爾茨海默症的例子。
比如，《我腦海中的橡皮擦》，女主年紀輕輕就因為家族遺傳得了阿爾茨海默症，逐漸失憶，害怕傷害男主選擇離去，男主找到她，帶她重溫舊景，女主又找回了記憶。
電影只是用失憶來營造愛情的深意，即使你什麼都不記得了，我依然愛你，或者說只是借阿爾茨海默症的殼撒狗糧。
看完電影會覺得，阿爾茨海默症就是記憶不斷減退直至消失。
比如，《戀戀筆記本》，一個老頭每天在養老院裡給艾麗讀著一本褪色的筆記本，講一對青梅竹馬在戰爭中歷劫重逢的故事。原來艾麗患了老年痴呆，失去了記憶，她就是故事中的女主角。
感人至深的愛情片，即使失憶也阻止不了我愛你。
電影只是用阿爾茨海默症來粉飾愛情的深度，卻不是阿爾茨海默症患者的真實模樣。真正的患者不僅失憶，走失，還會思考障礙，甚至有攻擊性，生活不能自理。
這些殘酷才應該是考驗愛情的真諦，卻沒有電影願意描繪這種“不體面”。
但《人間世》做到了。
他直觀的展現每一個人的日常，體面或者不體面。這就是紀錄片的魅力，能剝去這一層粉飾的外殼，展現最真實的人世間。
吳開蘭，她照顧老年痴呆的丈夫阮懷恩15年，她說：當初一起做藥物試驗的人基本上都走了，我自己也感覺到很滿意，當年里根也就活了十年，我們活了15年！
面對鏡頭，她說，人在逼上梁山的時候，不好也會好，家裡沒人可以頂了，你就有一股動力。
當然了，他們說，這股動力維持不了多久，管他呢，能維持多久就維持多久。
這一段是我全片最感動的時候，這個老阿姨用最平靜通俗的話講述自己的艱辛日常，也不樂觀也不勵志，只是接受，坦然得接受一切正在發生和可能發生的事情。
正因為這麼豁達的吳開蘭，阮懷恩的病在很早很早就發現了，就是因為阮懷恩晚飯忘記自己燒湯又燒了一遍。
連醫生都說，這麼早能發現是很可貴的。但是這麼早發現，也無法阻止病情的進展，還是隻能看著病情惡化，直至最後。
過年這天，吳開蘭在醫院給阮懷恩吃飯洗腳，阮懷恩不知道為什麼哭了。
吳開蘭哄他：活了一年，又活了一年，明年過年再活一年，好不好。
這才是電影應該拍出的愛情啊，即使你記憶喪失，不能自理，我還是希望你能一直活下去。
吳開蘭蹲下洗襪子，突然對著攝製組說：作為家屬，我還是很感謝你們的，我想將來會通過你們這些渠道，會解決這些難題的。我真的也很感謝你們，因為像這樣的，你說誰來關心他，都沒有同感的，通過你們，向社會呼籲。我們家屬也是希望這樣，這些人（阿爾茨海默症患者）真的很可憐。
這個豁達又明理的阿姨，第一次對著鏡頭流淚。
堅強的人露出脆弱的樣子，更讓人動容。
而且她的虛弱不是自己的辛苦，而是在長年累月的接觸中，對這樣一個群體的瞭解和同情和無可奈何和心懷希望。
這也是我真誠的想要推薦這部紀錄片的原因，因為越多人關注，就越多可能性，就越多希望。
阿爾茨海默症不只是老年痴呆，他們喪失記憶，情緒失控，生活不能自理，他們承受著遺忘世界的孤獨和痛苦中。
生活一世，卻在最後丟失了自己的記憶和體面，偶爾想起的某一點細枝末節是他們唯一的與這個世界的直接聯繫。
就像電影《尋夢環遊記》裡，真正的死亡，是不再被人們記得。
阮懷恩彌留之際掛念的還是他的女兒。 吳開蘭承諾會好好幫女兒帶小孩：我會告訴他，外公是老師。
這是一個不體面的病，阮懷恩臨終前也被弄的乾乾淨淨，就是要走的乾乾淨淨。
像阮懷恩這樣早期發現，早期治療，全程的得到家屬和醫護陪護的病人，是很少很少的。
目前中國老年痴呆症的患病率已隨著年齡的升高而呈增長趨勢。
每一個模糊不清的老人都曾是青春明媚的少年少女，青春明媚的我們也不知道老年會是什麼光景，會不會像田根娣或者阮懷恩一樣有兄弟和愛人的陪伴。
醫生說，很多人覺得只要給老人物質滿足就行了，實際上他們的精神世界也需要關心。
但是很多老人連物質和醫療都得不到滿足，紀錄片中上海的醫院，已經是中國條件最好的環境裡，想象那些偏遠地區的老人，怕是被當成是神經病也不為怪吧。
9月21日是“世界老年痴呆日”，每年在全世界的許多國家和地區都要舉辦這個宣傳日活動，使得全社會都懂得老年痴呆的預防非常重要，應當引起足夠的重視。
三秒鐘就會有一個人被診斷為阿爾茨海默症。
瞭解阿爾茨海默症，關愛老人，也是關愛未來的自己。
有時間的話，希望大家可以把《人間世》兩季都看看，真實的面對，需要力量，也帶來力量。
活在人世間，每個人都有掙扎，儘管追求不同，境遇不一，但無關對錯，對人生的態度本就沒有對錯之分，很多得到也都是僥倖，而所有的失去都是人生。
人是很難完全站在別人角度思考和體會的，我們能做的，也許就是好好聽故事，好好反省自身，人間，仍舊值得。
