《英雄聯盟》 給年輕人提供了一條考學之外的出路。站到聚光燈下，功成名就者將發現自己的付出一點也不比寒窗苦讀者更少，或許還要多很多
男孩和女孩們三三兩兩湧進虹橋演藝中心，開始在三樓的演藝廳前排起長隊，等候安檢、驗票。不少人舉著精心製作的LED燈牌，上面綴著文字和圖片，閃爍著粉色或藍色的光，內容大多是“Ilove MLXG”、“Uzi 萌萌噠”，或者是“皇族加油！”“OMG 加油！”之類。一些人的臉上，還貼著皇族或者OMG戰隊的徽標，三五成群，喊著口號。跟在他們身後排隊驗票，我有些不知所措，彷彿自己進入了某個狂熱的明星粉絲團體。
《英雄聯盟》（LOL）是一款以男性玩家居多的遊戲，被中國玩家戲稱為“擼啊擼”，但在這天的電子競技比賽現場，年輕女粉絲佔了多數。比賽現場，一個女孩告訴我，她很少玩遊戲，但喜歡看比賽，“很多人都是特意跑來看這些職業電競選手。”在她眼中，“麻辣香鍋”與她喜歡的TFBOYS一樣，都是明星。“選手都是小鮮肉，有的還很帥。”她說。
她的話讓我感覺到些許的陌生，儘管我的遊戲史已有十幾年。2001年夏天，國內魔獸爭霸玩家xiaOt擊敗了韓國職業電競選手，並沒有在國內產生太多影響。2003年末，電子競技成為國家體育總局承認的第99個正式體育項目，也沒有成為大眾關注的焦點新聞。2013年以後，隨著直播網站火熱，電子競技產業開始發生鉅變，大量社會資本湧入這個領域。曾經被視為“沉迷遊戲的網癮少年”群體，他們中的一些，搖身一變，成為萬眾矚目的明星。玩家的電競路，更像是一部反抗家庭、學校和社會的叛逆之路。幾天後，當我見到明凱，這種感覺更加真切。
明凱小的時候便已經展露出過人的遊戲天賦，但他過去一直未能自覺。他出生在武漢的一個工人之家。6歲的時候，父母為了讓他學習英文，買回了一臺小霸王學習機。他因此第一次接觸電子遊戲，諸如《超級瑪麗》、《魂鬥羅》之類。小學的時候，只要有零花錢，他都會跑到遊戲廳玩。那個時候，他已經是同學中的遊戲高手，很多人都喜歡跟他一起玩。“我玩競技類遊戲，可以一個打三個。”他有些自豪地回憶。
2005年以後，大型遊戲越來越多。網吧也已經遍佈武漢的各個角落。這一年，明凱讀初一，他老家附近幾百米的地方開了一家“黑網吧” ，允許未成年人上網。在那裡，他見識了一款名為“信長之野望”的遊戲，它與多年以後出現的LOL有些相似。從此，他的課餘時間不再是和同學踢足球、打乒乓球，而是都留在了這間“黑網吧”內。
他依然記得第一次走進網吧時的情景，滿地的菸頭，煙味、汗味、泡麵味、臭腳味瀰漫了整個房間，讓他覺得有些暈眩。“我有潔癖，不喜歡網吧。”他說。然而，對遊戲的迷戀戰勝了一切。
整個初中時代，只要是休息時間，明凱都會去網吧打遊戲，甚至熬夜玩。父母禁止他打電子遊戲，週末常常不讓出門。他總是貓在臥室裡，聽到父母出門打牌去了，便迅速跑出去。有時，也會趁他們休息的時候，偷偷溜出去。朋友們每次都會在他家門口等他。然後，一起跑出大院，鑽近一條破舊的小街。不到五分鐘，便到了那間藏在巷子裡的“黑網吧”。
這條街叫瓜堤街，遍佈各種餐館和小吃攤。在這街上，幾乎每個小孩都知道明凱打遊戲厲害：任何競技類遊戲，他都比旁邊的人上手快，更熟練；他喜歡琢磨遊戲角色、裝備、技能。“我和他們不同，他們可能只把遊戲當娛樂，我要玩就要做頂尖玩家。”明凱說，他這種強烈的好勝心是天生的。那個時候，作弊軟件很多，對線的玩家打不贏他，常常會說他開了外掛。
經常有人跟著他一起玩，最鐵桿的是他的兩個初中同學。他們喜歡與明凱對打，每次都會拿網費或者午餐費作賭注，兩個人一起也贏不了他。最初，父母每天會給他10塊早午飯錢。他常常不吃早飯，省錢去打遊戲。很快，他不用自己掏錢吃飯、上網，兩個同學每次都會輸給他，承包了他幾乎所有的花費。初中畢業時，他發現自己的儲蓄罐裡已經積攢了8000元。
遊戲徹底改變了明凱。他小學的時候，成績原本不錯，能進班級前三名。到了初中，因為電子遊戲，他的“心思已經不在學習上”，成績一落千丈，除了數學、物理，其他科目常常不及格。
在瓜堤街上，有一群人衣著浮誇，常常喝酒，打架、偷盜。他們也常去網吧打遊戲，有時候也會跟明凱一起玩。“可能他們是壞孩子，但玩電動的時候不覺得，都是玩家，而且那時候除了玩電動，我也沒和他們有更多交集。”父母越來越擔心明凱，怕他荒廢了學業，更怕他在網吧裡跟著那些“混混”做壞事。他們有時候會去網吧逮他，回家後，罰他跪一兩個小時搓衣板。明凱正處叛逆期，已經不太聽得進父母的話，依然偷偷去網吧。父親又來抓他，用掃把打他。偶爾，他會躲開，甚至跑出家去，找個網吧繼續玩。父母沒辦法，在他初中畢業後，已經不太管他，唯一的底線是“不要做壞事”。
父親給他報了武漢鐵路橋樑學校，選了橋樑工程專業，希望他學個一技之長，將來至少能養活自己。初三暑假，他打開儲蓄罐，花7000塊買了臺電腦，玩了整整一個夏天的電腦遊戲。
中專離家不遠，他依然住在家裡。去學校之前，他不知道自己的專業是做什麼的。他說讀書只是走個過場，給父母一個交待。他幾乎沒怎麼去上課，每天的生活內容是信長之野望、實況足球，到最終幻想等各種遊戲，同學中沒人是他的對手，在網絡上，也很難碰到旗鼓相當的玩家。
2010年初，他躺在床上，第一次認真審視自己，思考將來幹什麼。他想起讀小學的時候，父親經常說一句話，“一件事情你要麼不做，要麼就做到最好”。
“我喜歡玩遊戲，而且玩得好，天賦特別高，如果能找一份自己喜歡的工作，我會覺得很幸福。”他想。顯而易見，明凱已經成為一名職業玩家。現在他又重新說出自己的夢想，那就是取得一次世界冠軍，為自己，為家人，為支持自己的粉絲。如今S7世界賽在即，希望他能稱心如願。