誰寫詩不是為了取悅女人！
——拜倫
喬治·戈登·拜倫是十九世紀英國最著名的浪漫主義詩人，離經叛道的個人式英雄主義者，他個人的成長故事比任何一部小說都要精彩百倍，他的詩歌又給他的成長經歷增添了幾分名氣，他是一個為理想奮鬥不息的狂熱份子，厭惡女人但又離不開女人，狂躁症患者的典型分裂式人格
他的父親被稱為“瘋子傑克”，也是一位狂躁症患者，傑克從美國的戰爭中回到倫敦，就勾引了一個有錢的宮廷大臣年輕並富有的侯爵妻子，兩人私奔到法國，並在法國生下一個女兒，取名叫奧古斯都·拜倫，但在年輕妻子生下女兒後不久就去世了，孩子由外祖母撫養。
在妻子去世後沒一年的時間，傑克又娶了蘇格蘭的一個富有人家的女兒，叫凱瑟琳·戈登。傑克在花光了妻子繼承下來的財產後，就獨自一人去法國瀟灑，把妻子留在了倫敦。在1788年1月22日，凱瑟琳生了個兒子，取名：喬治·戈登·拜倫，這個拜倫就是這篇文章所要講述的人物。
在拜倫三歲的時候，父親花光了母親的財產後自殺身亡。父親去世後，拜倫的母親脾氣暴且躁喜怒無常，認為是拜倫給她帶來的不幸，稍不如意就對拜倫拳打腳踢，幼小的拜倫在母親喜怒無常的陰影下比同齡的孩子早熟。
在對待教育上拜倫的母親是最捨得花錢的，不禁給拜倫買許多他喜愛的歷史書籍，還請他請了私人家庭教師，教希臘語，這對拜倫的影響是至關重要的。
十歲那年，發生了對拜倫來說是在他後來的人生經歷的歷程中最重大的一件大事，他的叔父去世了，家族的貴族頭銜落在的小小的拜倫頭上。當聽到這個消息的時候，這個小拜倫急忙跑到鏡子前照了又照，問他的母親：我跟平時有什麼區別沒有？而他母親說：“沒什麼區別。”
第二天去學校報到，校長見到他，平時都是叫他拜倫，而這天卻叫他“拜倫男爵”，這次他沒有回答“到”，而是以嚎啕大哭來代替這個“到”字。這對他幼小的心靈產生無法磨滅的印記。
稍長，他的母親把他送往哈羅公學，哈羅公學是英國的貴族學校，培養出許多名人，以及後來的丘吉爾也是這所學校畢業的。在學校裡拜倫是公眾人物，拜倫被選為課代表，在校會上代表學生髮言。
十七歲那年，拜倫去劍橋大學的特里尼蒂學院求學，在他即將接近成年時，他可以每年花費他繼承的錢財的一小部分，但在劍橋大學那也是一筆不小的費用。他立馬購買了一匹馬並且又僱傭了一個僕人。
在大學裡，他不怎麼讀書，而是喜歡騎馬、游泳和射箭，還有拳擊，在鄉下還找了個情人，讓情人打扮成男裝和他一起穿街過巷。
大學暑假裡，他把自己以前寫的詩歌整理成冊，取名《即興詩集》，後來改成《閒散的時刻》出版，沒有引起大的反響。
大三那年他休學了一個學期，後來又重新讀完大學。在那裡他結交了幾個真正的朋友：馬修斯和霍布豪斯，其中霍布豪斯是他一生當中最重要的朋友，也是一位上流社會的富家子弟，但此人崇尚智力，理性。
在學院裡拜倫還買了一頭熊，學院教師問他買熊幹嘛？他回答：“準備考獎學金！”這要是在國內，估計早開除了。在學院裡有一大批人在追隨著他：賽馬騎師、拳擊教練、賭棍和女人，吃喝用度的費用全部由他一人承包。在中國這是典型的敗家子一個。當他母親聽到這個消息的時候，差點發瘋。
1808年7月，拜倫取得學士學位，然後離開了劍橋，在劍橋這幾年的生活裡使得拜倫開闊了眼界，也使得他運用智力來選擇朋友，玩世不恭和懷疑一切是他的處事態度。
由於他的母親是個脾氣暴躁、性格有缺陷的女人，所以在倫敦的貴族裡幾乎沒什麼朋友，這同樣也引起拜倫對整個倫敦的上流社會產生極度的厭惡之感，但也同樣憎恨那個自己不爭氣而遭人鄙視的母親，所以兩個母子一見面就是吵架。
在拜倫即將成年的1809年，到達獲得議員席位的法定年齡，拜倫去議會室接受任命，在儀式結束後，議會長走到拜倫面前想和他握手，而拜倫直接敬了個禮，這是他直接得罪上流貴族社會的開始，也為他日後遭遇整個倫敦的上流社會所垂棄留下了伏筆。
從劍橋畢業後的拜倫，想到的是去東方旅遊：是為了要"看看人類，而不是隻在書本上讀到他們"，還為了掃除"一個島民懷著狹隘的偏見守在家門的有害後果"。
由於在劍橋的揮霍無度，此時的拜倫已經欠下一萬多鎊的債務，劍橋的大學同學戴維斯解決了他的燃眉之急。在拜倫男爵的封地紐斯泰德家裡，拜倫舉辦了去旅行前的晚宴，幾個劍橋大學的同學搞出惡作劇：在門口的左邊拴著一頭還是在劍橋大學時買來的那頭熊，右邊是一頭狼，如果進來的人沒有通報裡面的主人，估計走到門口就要被整個撕碎了。在晚宴當中，拜倫拿起一個骷髏頭做成的杯子飲酒，同學們都稱他為：骷髏院長。
拜倫和劍橋的同學加好友霍布豪斯一起，並且跟隨的還有一個僕人和家庭醫生；第一站到達里斯本，然後踏上了那時還是戰火瀰漫的歐洲大陸。塞爾維亞、直布羅陀、馬耳他、希臘、意大利、阿爾巴尼亞等。
從希臘歸來時，拜倫帶回來的有幾個希臘人的頭蓋骨、幾隻烏龜還有一些詩稿，這些詩稿是拜倫日後成為整個倫敦的上流社會引以為傲並廣受愛戴且瘋狂的敲門磚。此時的拜倫還一無所知。那時的他還是沒有自信的 。
在他回來的第二天，劍橋的大學同學達拉斯就已經在找尋他了，後來在一個酒館裡找到了他。達拉斯問他寫什麼遊記沒有，拜倫說沒有，拜倫隨手給了他《賀拉斯詩藝的釋義》，在讀完後達拉斯很失望，又去找拜倫要稿件，問了幾次拜倫才說還有一些詩稿片段，但他不認為那是什麼詩，所以當時沒給達拉斯，如果達拉斯要的話，可以作為禮物送給他。這就是拜倫的成名作《恰爾德·哈羅德遊記》
因為當時的拜論曾找人評價過這篇詩稿，那位教授不看好這是什麼詩，所以勸拜倫最好不要發表，所以拜倫棄之箱底。因為這位教授的一句話，曾差點斷送了一位偉大的詩人的命運。所以各位有名的教授們，在你們評價詩人的詩歌前最好謹慎一些，以免斷送未來哪位偉大的詩人的詩歌之路。
當達拉斯花幾個通宵通讀玩之後，立馬找到詩人並且讓拜倫答應要交給他出版，拜倫滿足了達拉斯的要求，但還是沒有信心。
在《恰爾德·哈羅德遊記》即將出版的時，拜倫的母親去世了。他急忙趕回家裡來安葬的身世，那個唯一庇護他成長的、在他從國外回來還沒能見上一面就匆匆去世了的女人，是拜倫一生都擺脫不掉的印記。從母親身上帶給拜倫的影響來看：他崇拜女人，但同時又憎恨女人；他之所以憎恨女人，是因為他崇拜女人！
在《恰爾德·哈羅德遊記》出版後，拜倫在日記裡寫下：“一覺醒來，我發現自己已經名揚天下了！”整個倫敦的上流社會的社交圈都被哈羅德那“大理石般的心”淪陷了。1812年的倫敦貴族社交圈裡，除了拜倫，不談別的！
英國首相親自託人要認識拜倫，在拜倫在倫敦下榻的酒店，車子已經堵塞了交通。
首相的兒媳婦卡羅琳·蘭姆更是逢人就問誰認識拜倫，無論如何要見到他。
倫敦的墨爾本府是當時首都最豪華的首相的私人住宅，拜倫去拜訪主人，卻引起住宅裡兩個女人的明爭暗鬥，一個是首相的妻子墨爾本夫人，一個是首相的兒媳婦卡羅琳·蘭姆。在拜倫拜訪墨爾本府之後，他卻成了這做宅邸最受歡迎的人，可以不用通報隨時隨地進出。墨爾本夫人是一位十分風流放蕩的老女人，但從沒有引起是非口舌，她自稱放蕩得法。可見是一位十分老練賢達有著高超的社交手腕，她告訴拜倫：生活要時時懂得享受，一旦過去莫要追悔。
在成名後的拜倫，可以說是夜夜笙歌，在倫敦舉辦的舞會、酒宴沒有拜倫的到場那是不完美的，舞會裡面的女人以爭奇鬥豔、想方試法來引起拜倫的注意或者哪怕是一個微笑也在所不惜。
不久之後上流的社交場所就傳出英國首相的兒媳婦卡羅琳·蘭姆和拜倫有不正當的男女關係，以至於在貴族的社交圈越傳越嚴重：卡羅琳·蘭姆為拜倫而瘋狂了，一天沒見到拜倫就滿大街的尋找，有時甚至化妝成童僕去酒店堵塞拜倫要見他一面。首相在獲得了這個消息後直接打了卡羅琳·蘭姆一個耳光，導致卡羅琳·蘭姆直言：要和拜倫公開同居！然後離家出走。
在拜倫居住的酒店，兩個女人跪在拜倫的面前，一個是墨爾本夫人，一個是卡羅琳·蘭姆的母親，請求他把卡羅琳·蘭姆還給她們。拜倫望著這兩個倫敦最有權勢和聲望的女人之一，而此時卻跪倒在自己面前，這是多麼滑稽的一幕呀！
拜倫給卡羅琳·蘭姆的車伕一些小費，讓他供出卡羅琳·蘭姆在什麼地方，在倫敦的郊區找到卡羅琳後，拜倫幾乎是強迫著她回到她母親那裡去。首相得知妻子和兒媳婦都和拜倫有不正當的關係後，氣得發瘋：全家都被拜倫迷住了。
在倫敦的上流社交圈裡除卻和卡羅琳的關係被滿城風雨的傳遍之外，還有一個消息那是更加的驚人：拜倫和他同父異母的姐姐奧古斯都·拜倫有亂倫的關係。拜倫在和墨爾本夫人的通信裡承認了這種關係：他強調了奧古斯塔之所以屈服的更大原因是善良，而不是激情。
儘管墨爾本夫人很大膽，她還是大吃一驚。她不是道德的偏執狂，可是亂倫的恐懼則超過的道德的問題。墨爾本夫人告誡他：“你是在懸崖的邊緣上，如果你再不退步，你 就永遠完了——這是世上無法拯救的罪行。”
不久之後奧古斯都·拜倫為拜倫生下一個女兒，取名：梅多拉。
為了阻止謠言帶來一些不必要的麻煩，拜倫決定找個女人結婚。他第一個想到的就是卡羅琳·蘭姆的表妹安娜貝拉，拜倫曾在和墨爾本夫人的往來書信裡稱呼她為：平行四邊形公主。
在第一次向安娜貝拉求婚時，她直接拒絕了；拒絕拜倫之後她又寫信給拜倫，讓拜倫去她家的莊園遊玩，在拜倫第二次向她求婚後就滿口答應了。
婚後一年，安娜貝拉帶著生下的一個女兒直接和拜倫分居了，沒有任何理由和藉口。這時候貴族圈裡的流言更加瘋傳，那就是拜倫和他姐姐亂倫的關係。拜倫的朋友霍布豪斯寫了一份反駁書來反對貴族圈裡的流言，讓拜倫的妻子簽字，以拜倫妻子的名義發表，但是安娜貝拉卻拒絕簽字。
無論拜倫是在去上議員的路上，還是走在大街上，都會有一些孩童直接朝拜倫吐口水以及辱罵性的言語，在貴族社交圈，那個曾經為拜倫而瘋狂的社交圈，此時看到拜倫和他的姐姐奧古都斯，都選擇直接離開。
他曾經是這個國家的寵兒，上流社會的驕傲，人人羨慕的憤世嫉俗的另類；而今轟隆倒塌下的宏偉壯觀卻恰恰給了他所需要的東西——扮演一個偉大 的角色，哪怕這個角色是個惡魔也罷。他被驅除了自己的國家，遭到整個社會的排斥。
在歐洲流浪期間，他曾想借道法國，但是法國當局由於他的不當言論而拒絕入境（當時的拿破崙已經兵敗，拜倫是拿破崙的堅決支持者）
在威尼斯，拜倫卻又和威尼斯宮的主人的妻子，一個年僅十八歲的泰蕾莎·格維奇阿利夫人經常幽會，當時的拜倫已經三十二歲了。
在達日內瓦湖畔，拜倫的一個情婦克萊爾蒙特前來拜訪，並且介紹了自己的姐姐瑪麗·葛德文和姐夫波西·比爾·雪萊，對雪萊，拜倫是由衷的讚揚，但由於克萊爾蒙特的緣故，拜倫在自己的內心是輕視雪萊的。克萊爾蒙特在給拜倫生下一個女兒後直接被趕走了。
在希臘人起義後，拜倫成為希臘委員會成員的一員，拜倫用自己的錢武裝了一個軍隊，所有的開銷、武器、裝備全部是拜倫出資，因為拜倫自認為是希臘文明精神的繼承者。在一次去戰場考察中回來的路上淋雨而發燒，私人醫生堅持放血治療，在昏迷中離開了人世。享年三十八歲。在彌留之際，他說著：“可憐的希臘——可憐的城市——我可憐的僕人”
當噩耗傳到了英國時，新一代讀著拜倫詩句的年輕人在朝會上堅決支持政府應該支援希臘的獨立戰爭；在英國的支援下，希臘獲得了獨立，脫離土耳其幾百年的統治。
拜倫的一生是充滿傳奇色彩的一生，他年少成名並在愛情裡迷失自我，婚姻的不幸造就了他悲劇的流浪生涯，但他同時又是偉大的，他成就了“拜倫式英雄的個人主義者”崇尚天才、謳歌大自然、堅決反抗被壓迫人們的鬥爭都是傳奇而多彩的。