陽光充沛的午後，姚建華夫婦在客廳閒坐。 饒強 攝
改造前的雜亂無章。
樓梯下藏著衛生間，老物件也有了展示空間。
東城區北蘆草園衚衕39號19.9平方米的平房小屋，是61歲老北京、姚建華的家。
這樣一處年久失修、雜亂無章的逼仄“蝸居”，在2019年春節前徹頭徹尾變了個樣：廚衛分離、臥室上樓……成為一處有品位有情趣的陽光美宅。
北蘆草園衚衕所在的前門東草場片區，是一片由11條衚衕組成的老城區，因為名列《北京舊城25片歷史文化保護區保護規劃》，至今仍保留著完整的衚衕肌理和絕大多數民居原貌。與之相配的，是一部分寧願守著各種不方便也要留住在這裡的老住戶。如何讓這些留下來的居民有尊嚴、有品質地生活，也成了舊城保護的
1
建築與人居一同保護
蝸居，恐怕是形容北蘆草園衚衕39號從前樣貌的最恰當詞彙。這個家有裡外兩間，裡間的廚房也兼作淋浴間，白天炒菜做飯，晚上夫婦倆把調料、鍋碗瓢盆和電器搬出來，站地上洗澡。雖然衚衕裡的大市政已然具備了讓居民在自家安裝馬桶的條件，但姚建華家根本沒地方再安插進來一個坐便。外間本該是起居室，但一張雙人床、一張寫字檯、一張舊沙發幾乎將地面佔滿，吃個飯都得臨時搭桌子，一把備用椅子只能放在門外衚衕裡，有客人來了，再把椅子搬進來。姚建華年輕時曾在房管局工作，學得一些修修補補的手藝，可他為了增加起居空間自己動手在外間屋子裡搭起來的鋼結構“二層”，因為高度過低，不僅把房屋變得更加壓抑，還因為沒有空間再安裝梯子，成了一個無法使用的廢物。
任老住戶和老房子“相愛相殺”折騰到這個地步，顯然與老城風貌保護的目標相去甚遠。於是，天街集團與北京建築設計研究院聯手，將北蘆草園衚衕39號作為試驗品，加以重新設計改造。
北京建築設計研究院總設計師朱小地，正是自2014年起參與到前門東區保護與發展規劃工作以後，提出了“文化整體保護”的理念。所謂文化整體保護，即在對城市的建築實體進行保護的同時，創造更多的可能性使原住民繼續生存下來，延續原有的生活狀態，並與外部保持有序流動。“應該做到建築與人一起保護，二者不可偏廢，這是維繫城市活力和文化發展的必要條件。” 朱小地解釋，而且必須在傳統建築整體風貌的保護與居民個性空間的需求之間，在傳統地域生活風俗的延續與現代居住條件的提高之間尋找到平衡點。“過於嚴整的風貌保護會削減城市活力和多樣性，而過於豪華的生活條件是對地域文化的另一種扼殺。”
具體到北蘆草園衚衕39號，其改造要完成幾個任務：在原房屋條件下，使現代家居生活的基本功能齊備、房屋內空間得到高效利用、各功能區的區域劃分科學、動線合理，同時還得充分考慮到屋主人的個性特點，讓姚建華夫婦繼續他們所在意和珍重的生活味道和個人愛好。“維持這個衚衕人家的美好故事，才是本次改造的正確語境。”朱小地說。
為了讓改造能最大限度符合這些目標，元旦前夕，朱小地來這裡生活了一天，姚氏蝸居的種種特別之處也在窘境背後浮現出來。很快，設計師心中規劃出一個初步的藍圖。在這份藍圖裡，老城風貌保護與維護屋主個性需求，以及形成現代居住條件等幾個相互之間略顯矛盾的需求，必須形成一個交集。
2
廚衛分離臥室上樓
“北京舊城保護與更新的難點之一就是空間狹小，無法容下廚房設施和滿足衛生條件。這次改造，必須滿足成套住宅的條件，改變目前廚衛不分的現狀，這是建築師必須堅持的職業道德。”朱小地說，所謂成套住宅，就是擁有獨立的廚房和衛生間的居住空間。在北京舊城的大雜院中，廚衛設施往往是沒有的，老百姓的生活很不方便，這也是造成四合院中私搭亂建嚴重的重要原因。而除了這個目標，朱小地對衚衕裡院落的改造，心中也還有一些必須堅守的原則。
2018年12月的最後幾天，改造工程開始了。
最複雜的工程是廚衛分離。北蘆草園衚衕39號有裡外兩間，7.6平方米的裡間就是廚房 雜物間。這個小房間是加蓋出來的一間平房，由於炒菜排煙是個大問題。夫妻倆也常常把煤油爐子端到露天地裡去炒菜。這個露天灶臺的位置，是兩戶人家房屋之間一塊2平方米的逼仄夾縫。“要想實現廚衛分離，不增加空間是不行的。”朱小地恰恰從這個逼仄夾縫裡找到了可能性，他設計在這個小空地上插入了一個兩層樓高的鋼結構體塊，並打掉原來裡間屋子部分承重牆，讓鋼結構體塊與之接駁，擴充了室內空間。
“這個新增加的空間，不僅要解決衛生間問題，還得解決屋主人從地面上到屋頂喂鴿子的需求。”朱小地解釋，乍一看這好像是個樓梯間。可樓梯下面隱藏著一個非常緊湊的衛生間。摺疊推拉門輕輕一推，就能看見一個比常見尺寸小兩圈的迷你洗手池。洗手池對面安放了坐便器，淋浴噴頭也在牆上服服帖帖。而整個衛生間又相當於一個轉角樓梯的基座，而電熱水器、廚房排煙道、照明燈具等許多必備設施也藏在這個狹窄空間裡。
畢竟自己也動手改造過，姚建華深知這個小空間的出現對整個家來說是一項革命性的變化。於是他主動加碼，要求在這個樓梯間再多開幾扇窗戶，小小的樓梯間二層最後竟然開出3扇窗子，陽光充足。每次去喂鴿子，姚建華都在享受一條獨一無二的陽光通道。
北蘆草園衚衕39號原本的外間是13.3平方米硬山兩坡頂鋪面房，在這裡既要擠出一個臥室，還要擠出一個起居室，就只能利用老房子挑高較高這個空中優勢了。
姚建華從前自己搭建的空中樓閣自然被拆除，取而代之的是挑高更高、架在半空的床鋪。這個設計與人們在LOFT複式住宅中常見的情形一樣，順著樓梯上去的狹窄空間雖然無法讓人站立起來，但坐、躺完全沒有問題。“這點地方足夠睡了，我們兩個人橫著睡都夠用。”姚建華的夫人範淑香對這裡尤其滿意。
“以前我就想這樓梯怎麼也得留出5米的距離。但是你看現在的樓梯，跨度縮短很多。”自從改造一開始姚建華幾乎天天來看進度，從專家的設計裡學到許多。讓他感慨的樓梯，是一種踏步樓梯。樓梯凳錯落上升，每層踏板下也是儲物抽屜，每層踏步的木板直接引申為放置老物件的隔板。這樣混淆了樓梯與隔板之間的區別，也使一小部分老物件有個展示空間。
3
留下衚衕原住民的生活情趣
這個家雖然住人都有些困難，可還養著1只大黑貓、2只小鳥和8只鴿子。屋主人還有個愛好——收藏老物件。家門口堆放的條石、臺階、石墩、老磚、石槽、門框、花板等許多老北京房子的物件，是姚建華十多年來從周邊衚衕的拆遷老院子、老房子裡精心蒐集來的“衚衕記憶”。
“各種物件堆放得有一定條理，給人新奇和親切的感覺，顯示出屋主人的生活情趣和文化品位。”朱小地說，這位老北京自有他的生活意趣和精神世界，家裡的空間必須能繼續滿足收藏和養寵物兩個愛好，就是這位客戶的剛需。
“臥室上樓”了，起居室的空間自然騰出來了，13平方米多的外間一下子就豁亮起來。不過，設計師仍然面臨一個問題，“因為空間本來就十分狹小，滿足正常的起居生活空間都不夠，屋主人大部分的收藏品是否還有可能回到這個家中，屋主人從前的陳列狀態和生活情調還能否保留？有沒有新的空間資源可以挖掘？”朱小地注意到，外間屋的山牆是按照傳統形制做的三七牆，且由於最近幾年翻建過，牆體的強度很有保證。於是，他決定在牆上開發出一些凹龕，將一些有價值、且可觀賞的老物件放進去。
挖壁龕的時候還出現了一個插曲。朱小地想要在起居室裡，為屋主人最好的一件收藏品——黃琉璃大鴟吻做個壁龕。但這個大傢伙需要挖一個約0.4平方米的方形凹龕才能放得下。這在老屋的牆面上顯得非常巨大，朱小地只好取消了在同一面牆上挖兩個壁龕的想法。不甘心的姚建華於是提出要在另一面牆上做出一個凹龕，且要區別於第一個，做成圓形。“好像太陽從中升起，天圓地方，多好。”當這個想法最終實現時，姚建華滿意極了。
朱小地不僅樂於滿足屋主人獨特的生活愛好，還有個想法。“這次改造不僅要保持姚家的生活狀態，還可以引導這種狀態向更開放、更具展示性的方向發展，最終受益的不僅是姚家，也能讓周圍的居民、讓這座城市、讓世界看到生活的希望，看到文化的價值和力量。”
4
衚衕裡擠出大市政空間
春節前夕，改造完成了。姚建華每天最享受的時光就是在自家的開放式廚房裡，守一張老桌子，遠遠兒地透過臨街的窗子，看衚衕裡的來來往往。看累了就轉過頭來，看近前，從廚房蜿蜒向屋頂的那條陽光樓梯走道。只要看見大晴天，女主人範淑香則一定門窗盡開，拿著抹布忙碌地擦擦抹抹，“這才是個像樣的家，以後得好好過日子。”她說，屋子改造完就聲名遠播了，隔三差五就有人來參觀，“幾天不來人，我們還不適應了。”
而此時，草場片區方圓3公里內的衚衕面貌也大有不同了。2016年秋開始，天街集團委託北京市建築設計研究院設計的草廠地區衚衕市政升級改造工程實施，幾年下來，北蘆草園衚衕已經和其他衚衕一起，將原本的水泥路面換成老石鋪磚和黑金點石材。衚衕的轉角、各家各院的門前，見縫插針地種著金剛竹、爬山虎、五角楓、玉蘭，間或點綴一兩處休閒長椅長凳。原本衚衕裡還林立著各種線杆，伴隨著架空線入地工程，電力、電信等各種線杆被“拔掉”335棵。就連部分院落的入院臺階也都根據居民的情況，改成了便於老人出行的坡道式臺階。
姚建華有時會嗔怪，灑水掃地車每天要來衚衕裡三遍，讓他家門口總是溼漉漉的。可對於衚衕裡為什麼現在能開進這樣一個大傢伙，他並未深究過。範淑香也不清楚，自家隔壁那個公用電動車充電站下方就是一個100立方米的化糞池。自家衛生間的排汙就是通過管道連接到這裡，她這才能真正享受到方便的現代起居生活。
所有的方便和整潔，都建立在一定程度的“讓利”基礎上。為了衚衕的美觀和暢通，從前直接擺在衚衕裡的箱式變電站統統搬進了屋子裡。“雖說這片地區寸土寸金，可僅草廠片區總共11條衚衕裡就犧牲了近900平方米已經騰退的民房改作變電站，或乾脆拆除民房用於修建化糞池。”天街集團負責前門東區改造的萬飛煜經理介紹，還有雨汙分流工程，總共完成3441米的線路改造，讓居民在家中做飯、如廁成為現實。
老住戶們唸叨，草場地區迎來的是近百年來最好的一次綜合整修，住了一輩子的衚衕如今既熟悉又新鮮，衚衕裡濃濃的京味兒也比從前顯得更加醇厚。