文：憑欄聽雨
我一直懷念那些消失了的樹，就像懷念給了我溫暖、甜蜜等許多美好東西一樣的人。他們曾經在故鄉的房前屋後站立，曾經在埂上路邊搖晃，但是卻不知道什麼時候，也不知道為什麼消失了。
我首先想起了院子裡的石榴樹，那是奶奶從鄰居家的石榴樹上偷偷折的枝條插在地裡成活的，奶奶的脾氣不好，愛和人吵架，不受街坊鄰居戴見，可在我眼中，她是最慈愛的，因為在那個缺少吃食的年代，是她給我帶來了甜。
還有那棵杏樹，是我在麥田裡發現了幼苗，如獲至寶般挖出來，連帶一坨溼潤的土移回了家。兩年後結出了果實，雖然很小，又酸，但也覺得甜。後來我們搬了家，這兩棵樹沒有人管，也就死掉了。
記憶中，能給我們口腹之享的還有蘋果樹、梨樹、棗樹、桑葚樹等，這些樹，都是一棵、兩棵地長在院子裡，既是風景的點綴，又給這戶人家帶來樂趣，他們從不拿果實去換錢，只是在親戚朋友來時，拿出來招待。
除去果樹，我還想念另外一些樹，比如洋槐樹，四五月間開出一嘟嚕一嘟嚕仿如風鈴的白色花朵，讓整個鄉村都沉浸在一種透明的清香裡。
故鄉的路邊栽滿了柳樹，我們曾學著電影中的戰士，用柳枝編柳帽，然後分成兩派進行戰鬥，或者擰柳笛兒，看誰吹得最響最好聽。還有楝樹、椿樹、梧桐……每一棵樹都在自己的空間中自由生長，隨風隨雨，自在從容。
現在，走在村子裡，曾經給了我許多快樂和甜蜜的樹幾乎都沒了蹤影，見的最多的是楊樹，一行行、一排排的，整齊劃一，中規中矩，沒有一點自然的親和力。只是因為生長得快，能夠賣錢，長到一定的程度，就會有人把它們砍走，就像一個季節的莊稼，很準時地收割一樣。村子裡經常有開著奔馬車拿著電鋸買樹的人。
本地民諺說：前不栽桑，後不栽柳，院子裡不栽楊樹，村民為了儘快掙到錢，連忌諱也不顧了。果樹也都規規矩矩被安排在了園子裡，有人照看，有人管理，為了要結更多的果實而被修剪、嫁接，還要噴灑農藥。
現在的樹沒有了昔日的隨意和從容，現在人們種樹都是為了經濟利益，帶著強烈的功利氣息，家鄉的樹，被迫承擔了一種任務，它們不再是真正的樹，就象人工飼養的雞鴨一樣，他們的生存是為了人類的某種需要，早就泯滅了它應該具有的本性。
一位文字學家說過，“樹”由“木”和“對”組成，因此“木”總是“對”的。樹為人提供詩意的棲居，背叛樹就意味著背叛自然，背叛歷史、背叛文明。
米蘭·昆德拉在《背叛的遺囑》中也寫道：如果一個年老的農民彌留之際請求他的兒子不要砍倒窗前的老梨樹，老梨樹便不會被砍倒，只要他的兒子回憶父親時充滿著愛。可是我看到過去村子裡好多種充滿生機的樹都倒下了，從此再也沒有起來，我不得不為此感到恐慌。
《詩經》、《楚辭》裡有“宿莽、辛夷、若木”等很多樹名，我已經十分陌生。假如有一天，鄉村的孩子也要靠書本來尋找這些樹種的時候，我的鄉村還有多少記憶，值得我們懷念呢？