中國最仙、最硬核、最精明、最耐吃、最深不可測的雪糕，都在這一篇裡
雪糕，是最冷漠，也是最有溫度的食物。
咬上一口冷到牙顫的雪糕，能把熱到麻木的靈魂瞬間激醒，也能把我們帶回到和它有關的那時、那人、那城。
這種“地道風物”，清涼了我們童年的夏天，也藏著部分的城市記憶。
那麼，假如雪糕會說話，它會有什麼城市故事，來說給我們聽？
在亞熱帶水果之鄉土生土長的五羊雪糕，在口味選擇上非常的有誠意。
有讓蘇東波不辭長作嶺南人的荔枝味，也有被稱為水果之王的榴蓮味。
堪稱招牌的荔枝味，總是很難買到的那一款。圖 / 企鵝吃喝指南
此外，還有哈密瓜、栗子、芒果、菠蘿、草莓、藍莓……
以及，外省小夥伴們難以理解，但本地人不知選什麼時，往往就選它的香芋味。
這款從小吃到大的經典，咬一口，溫和的芋香味跟著柔滑的雪糕在口腔裡漫延，對味蕾沒有任何的“攻擊性”，選它，總不會後悔。
廣府人民把對糖水的愛，也注入到這小小的五羊甜筒裡。雙皮奶、楊枝甘露、椰香紅豆……每一口，都是濃郁的嶺南風味。
楊枝甘露是家族裡唯一含有真正果肉的雪糕。圖 / 企鵝吃喝指南
雖然N種甜筒選到人眼花，但每一個老廣心中，都有自己的一款五羊味道。
最初的五羊甜筒包裝。
吃五羊甜筒，也是有講究的。
買的時候，要趁老闆娘不注意，偷偷捏一捏筒身，感覺下蛋筒有沒有被壓碎。揭開圓形紙蓋，要先舔一舔蓋子上殘留的花生碎，撕包裝紙也要邊轉邊撕，免得巧克力被“順走”……
“五羊雪糕”這個名字，看似接地氣，實際上卻很“仙”。
廣州，也叫“羊城”。相傳粵地早年遍地荒蕪，有五位仙人持穀穗、乘五羊到來，他們留下穀穗，羊也沒有帶走，化成了石頭。越秀公園裡的五羊雕塑，是父母輩年輕時的“網紅打卡地”。
所以，“五羊雪糕”從叫法上，就被打上了廣州的城市印記。
越秀公園裡的五羊雕塑。
越秀區東華南路163號，就是老廣們童年的快樂源泉。
後來，五羊雪糕被雀巢收購，經歷過一段低迷時期。近年來的國潮復興，讓五羊雪糕迎來了第二春。從街邊小士多，到商圈超市，又能見到熟悉的五羊甜筒、飛魚、蓮花杯……
廣州人民熟悉的清涼滋味，又熱熱鬧鬧的，走進每個人的夏天裡。
幾乎每個上海人的夏天裡，都有一塊光明冰磚。銷售旺季時，上海人一天就要吃掉30萬塊以上。
老上海的記憶裡，這塊質地緻密，奶量很足的甜蜜方塊，是可以按半塊買的。
切的時候，不是直接的一分為二，而是對角切。因為對角切成的一半最公平。
光明牌小冰磚的舊包裝。
而且，光明冰磚的“鐵粉”會發現，每年吃到的冰磚，總有點說不清的不一樣。原來，為了提升質量，也為了防止被偷師，冰磚配方每年都會悄咪咪的變換一下。
上海人的精打細算，都落在光明冰磚的這一切、一換裡。
光明冰磚的生產線。
除了冰磚，光明娃娃雪糕也非常受寵。
這款有頭有臉的雪糕，誕生在上個世紀80年代，廠家從意大利引進的奇形冰淇淋生產線上。它的出身，就帶著洋氣。
生產娃娃雪糕的流水線。
娃娃雪糕有著難以捉摸的“喜怒哀樂”。手氣不佳的時候，抽中的娃娃醜到變形，也要一小口一小口從“帽子”咬下去，再慢慢吃掉它的“嘴巴”和“眼睛”。
光明家族最早的成員，應該是光明棒冰。它也是許多老上海最初的光明印象。
光明棒冰的包裝“又紅又專”。
在上世紀50年代，光明冷飲誕生在洋冷飲一統天下的上海。生產光明雪糕的益民廠人，把宣傳車開上了街頭，下班了還揹著木箱四處叫賣，在這十里洋場，殺出了國貨的一片夏天。
1950年代，光明雪糕還把美國生產的舊汽車改裝成宣傳車，沿途免費派棒冰。
北京的雪糕，洋溢著了帝都人民的豪氣，從包裝到吃法，都帶著颯爽勁。其中，最令外地人刮目相看的，當數北冰洋袋兒淋。
這一大袋麵粉似的透明包裝，看起來沒有半分雪糕該有的矜持，但它個兒大，託在手裡有種沉甸甸的富足感。
但這種富足感，一到了家裡，便成了許多人童年裡“甜蜜的折磨”。
因為每次吃，大人都只會“吝嗇”地挖出一小碗的分量，剩下的又放回冰箱裡。所以，饞到hold不住的時候，便要趁大人不注意，偷偷拿出來吃，直吃到要用勺子狠狠地，把塑料袋颳得乾乾淨淨。
在物質還不是很豐富的年代，袋兒淋只在“半官方大賣部”才有限量供應。小朋友拎著它走在衚衕裡，總能增加同齡人的回頭率。
拎起來沉甸甸的袋兒淋，兜著的，是京城人民的夏天回憶。
不過，袋兒淋也曾在京城人民的記憶裡，斷片了二十幾年。
從北冰洋併入百事的90年代開始，袋兒淋便跟著北冰洋汽水走下了C位，被悄然“雪藏”。
與袋兒淋一家親的北冰洋汽水，在那時是下至街邊，上至國宴的“國飲”。
直到2007年，百事15年經營權到期，北冰洋等來了捲土重來的機會，再過了10年，袋兒淋的迴歸也被提上了日程。
重新出發的北冰洋，logo也做了新的設計。
新生的袋兒淋，因為有原漿，有純真的草莓味，有時還會咬到草莓籽。
有京城的80後朋友興高采烈地去買了回來，一個人吃，分了四次才吃完。
或許，袋兒淋，本就是小時候慢慢挖著吃的家庭裝，不太適合長大後的放開獨享。
504，在蘭州有兩種“身份”：核燃料生產基地，和雪糕。
這兩種看似八輩子打不著的關係，卻是真真實實的“一家親”。
早在上世紀60年代，504廠是前蘇聯援助中國的重點項目之一。
作為中國最早建設的核燃料生產基地，中國第一顆原子彈、第一枚氫彈、第一艘核潛艇和第一座核電站，都是504廠提供了“口糧”。
那時候的504，是蘭州人的驕傲，也是中國人的底氣。
然而，到了80年代，國家戰略重心由戰備調整至發展經濟，這個核工廠的命運發生了神轉折。各地的“數字”工廠開始製造民用產品，有的生產電器、有的生產汽車。而504廠，走上了生產冷飲這條小清新道路。
從此，504這組數字，從核工廠的大門，走到了二八自行車的後座上，來到了蘭州人民的大街小巷裡。
那時候蘭州小朋友最激動的時刻，莫過於看著小棉布被子被掀開，眼前一箱子白底紅字、白底綠字的包裝覆著一層冰霜，散發出的清涼甜味撲面而來。
作為從核工廠走出來的雪糕，它的製作也非常的硬核。傳說中504雪糕之所以純度極高，是因為攪拌的時候，用的是核工業的離心機。
在蘭州人心裡，504，不僅僅是顯赫的歷史印記，也是溫暖的童年回憶。
前兩年有商家嘗試讓504雪糕重出江湖，不過新生的504已經和核工業無關。
在吃雪糕這件事上，沒有人敢和東北人爭第一。
冬泳完了來一根；
逛街路上順一盒；
大冬天的吃了一半要上課，沒關係，開開窗放外面，下了課拿進來繼續吃。
大冬天東北街頭的雪糕攤，就像南方的水果攤一樣。
在這種濃郁的吃冰氛圍下，要從百家爭鳴中脫穎而出，必須得有硬功夫。
比如，這款麻醬冰棍，就是中街大果腦洞大開的結果。
這個有“頭腦”的冷飲品牌，也非常的有來頭，它是從張作霖元帥府走出來的。
那是一個東北的盛夏，張作霖被熱得吃不下飯，府上的廚子朱淵紅剛好從山東舅舅那學到了些冰點手藝，就用牛乳做出了牛奶冰點。不料剛吃了一口，這位鐵漢子的心，就被這散發著濃郁乳香的雪糕融化了。
從此，他的辦公室裡擺上了一個小冰箱，專門用來存放牛奶冰點。
張大帥府邸。
後來，走出了元帥府的朱淵紅和舅舅一起，在瀋陽中街開起了“華興冰果店”，就是現在中街冰點城的前身。
自此，瀋陽群眾都吃上了大帥同款雪糕。
它個頭大，奶味足，就像東北人一樣的實在和豪爽，加上它來自中街，“中街大果”就成了它的大名，也成了瀋陽的非物質文化遺產。
在沒有冰箱的年代，中街大果還沒能走出中街。顧客要多少，廠子就給做多少。前店後廠的銷售方式，讓中街大果，成了瀋陽中街的網紅。
如果你有機會去瀋陽，不妨去這條迄今為止內地最長的商業步行街，嘗一嘗張大帥最愛的味道。
黑龍江的雪糕江湖，傳言有兩大派，“哈爾濱系”和“大慶系”。
而大慶系爆紅的代表，當屬東北大板。
東北大板，物如其名，外表完美繼承了大慶的工業民族風。
它的包裝就像是PPT，加粗字體粗暴的貼上了單色背景，土到極致的風格可以跟椰樹椰汁一決高下。
有的甚至敢於“素顏”，告訴你“我就長這樣”。
然而，這款看起來簡單粗暴的雪糕，卻非常的有心機。
它妥妥延續了東北雪糕奶味重的特點，吃起來，滿口的奶裡奶氣。
東北大板也沒有急著跟東三省的兄弟們搶市場，反而轉戰南方地區，用它特有的東北奶味，俘獲了南方群眾的心。
而今的東北大板，不僅走遍了大江南北，還走到了越南和加拿大。
東北大板走進了加拿大最大的華人超市大統華。
越南的東北大板小貨櫃，設計fashion了許多。
或許不久的將來，在南方群眾的心裡，大慶的名片上除了大慶油田，還有東北大板。
能勾起當地人美好回憶的雪糕，還有很多。
比如西安的鐘樓小奶糕，上世紀70年代在鐘樓附近的一家小店誕生，因為身價親民，口味不輸大牌，深受西安人民的喜愛。
還有南京馬頭牌冰棒，曾經的白玉茶小冰棍，是非常現代的抹茶和香草混搭。
一方小小的雪糕，從用料、包裝和口味，和一座城市的氣候、人文和歷史發生著千絲萬縷的聯繫，通過一個又一個的夏天，在我們的味蕾，留下了和城市相關的味道記憶，成為我們和那一座城連通的無形印記。或許當我們在想念一款雪糕的時候，掛念的，是和那些夏天有關的人和心情。
參考文獻、部分圖片來源：
福桃九分飽：世上只有兩種雪糕，東北雪糕和其他
企鵝吃喝指南：甜筒飛魚蓮花杯，廣州夏天的盼頭都是五羊雪糕給的
本文部分圖片來自網絡
