充值就像吃飯，充得多了它就成了必需品。
今年1月中旬入坑，現在剛過去5個月，葡萄君已經給《神女控》（一款角色全是妹子的日系卡牌遊戲）這款壽命已達四年的老遊戲，充了兩萬多人民幣了。
老實說它已經是款快死的手遊，自己充進去的錢也隨時可能化為泡影，但這些問題都沒有阻礙我的沉迷，最瘋狂的一段時間，我經常熬夜刷分，週末爆肝，抽乾卡池。
以致於葡萄君周邊的所有同事，Q群裡的諸多好友，都無法理解我這種瘋狂的行為。但在我看來，我並不是個例，那麼是不是與我類似的群體，都可能出現這樣的需求？我試圖通過此文，來解答自己的困惑。
我算得上一個老二次元玩家，ACG領域的經驗也有將近十年，遊戲不論國產還是日產，主機、掌機、手遊都有非常多的購買經歷，付費習慣隨著收入的提升也在加強，現在每個月大概會投入4000元在二次元類興趣產品上。
照這麼算下來，我把近幾個月幾乎所有的閒錢，都砸在了這款四年前的老遊戲裡，甚至今年過年後的一段時間，砸錢砸到了借錢吃土的地步。
按照常理，正常玩家都不會在一個上線四年的、感覺快死的、玩起來確實很無聊的、純上個年代的卡牌遊戲裡，充這麼多錢，況且，我只是一個剛入坑幾個月的新玩家，也沒有情懷訴求。
但我還是花了這麼多錢，並且不止一次的付費經歷，也從側面說明了持續付費給我的體驗還不錯，為什麼會這樣？
我屬於哪一類玩家？
在90後這個群體中，我也屬於高齡的一類，目前已經工作了四年，正處於需要投入大量精力到事業中的階段。
按照多數公司3年一簽的合同週期，如果不出現頻繁跳槽或是創業等高風險的做法，絕大部分90後都應當進入了工作的穩定期間，並處於薪資和職位都在快速上升的關鍵期。
我更習慣將自己稱為社畜，現在更多用來表現二次元群體，對自己工作太忙這種狀態的自嘲。
絕大部分社畜往往面臨工作的高壓，同時並沒有完全磨平自身的稜角，學生時代養成的生活習慣也沒有完全過度為適應工作的習慣，從而不論是內心還是生活節奏都存在一定的自我矛盾。
對二次元人群來說，這個現象更明顯。
比如我追求高薪，但也希望朝九晚五；希望工作與生活的完全分割，但又懼怕工作無成效導致失業；希望三次元生活充實，又拋不開過去對二次元的嚮往。
所以90後社畜是一個急需解壓的群體，擁有足夠的資金實力，卻沒有足夠的時間和空間，去沉浸在娛樂產品中。
而一個很現實的問題就是，我既沒時間，也不一定有精力去玩遊戲，但如果不用某些方式來排解自己的壓力，很有可能做出強行熬夜填遊戲坑的愚蠢做法，進一步惡化自己的生活狀態，這顯然不是理智的選擇。
但事實上，我沉浸在《神女控》的時候，還是經常熬夜到凌晨3、5點，經常爆肝，無法有效地控制自己。
今年2月初爆肝的成效
顯然，即便客觀上玩遊戲的空間很少，但主觀上我依然能強行擠出時間和精力，來肝一些我喜歡的遊戲。
我的遊戲偏好是什麼？
我是一個典型的日系遊戲玩家，更喜歡原版的、不加修飾的日系遊戲內容。
比如主機上熱衷於各種日式RPG，《朧村正》的文字美難以言喻，《奧丁領域》的多線敘事讓人回味無窮，《女神異聞錄5》裡年輕人的張力與社會系統的束縛間，產生強有力的碰撞和衝突，都給我帶來諸多樂趣。
PC上更喜歡一些獨立風格的遊戲《饑荒》《以撒》《我的世界》，老一代的暴雪遊戲《暗黑2》《War3》以及後來衍生出的同類型作品，還有一些同人向遊戲，如東方的二創、三創遊戲。但這些都不是會讓我消費大量時間和金錢的作品。
移動端因為工作，涉獵較廣，但最終能留下的也只有很少的一部分二次元遊戲如《神女控》《偶像大師》和《崩壞3》，以及社交必備的《王者榮耀》。此外就是大量的音樂遊戲和單機遊戲。但這當中，大慨率最高且付費最多的僅有《神女控》《偶像大師》和《王者榮耀》，《崩壞3》次之。
同時我也極其注重遊戲的美術品質，特別傾向於日漫風格的美術表現，而且不僅風格對口，表現形式也需要更加日式，中間如果摻雜任何非日式的形式，都可能讓我感到不自然。
比如一個相對套路的角色如何表現她的魅力，國產作品更喜歡直接突出局部，而日系會蓋上一層布，增加玩家主動發掘的興趣和趣味性，最典型的例子就是絕對領域的陰影處理。
另外一大喜好就是以Galgame為代表的福利向遊戲，輕度、快餐、消費慾望，能簡單直白地滿足我作為宅的興趣需求。
簡而言之，我並不是泛二次元用戶，而是更核心的二次元、日系遊戲用戶，我會為顏值買單，但更願意認可內涵更高的作品。
《神女控》這款老遊戲到底滿足了我什麼需求？
再具體看《神女控》這款產品，按照當今的評判標準，它就是一款單調又套路而且完全算不上友好的卡牌遊戲，但我既然花了這麼多錢在裡面，那它一定滿足了我的某些需求。
首先，《神女控》的卡牌畫面非常優質，甚至遠超如今一部分所謂的二次元遊戲。
特別是原畫師あっきー人的作畫，更吸引我。仔細研究あっきー人的畫風也能看到，他筆下人物的面部細節描繪更趨近主流萌系，用色明快，人物體型勻稱，該有的地方都有。一部分偏福利的卡面，也非常強調福利的部分。
相較之下，《神女控》其他畫師的作品就很難給人獲取的動力，這些情況下，除非卡牌技能非常好，要不當期的活動就全程划水。同樣的情況在我的同盟裡，以及整個榜單刷分競爭難度上，也有完全一致的表現。
所以只要有あっきー人原畫的卡牌出現，我一定會想辦法獲取並收藏。
其次，除了顏值，《神女控》的遊戲節奏足夠快。
這個特點源於幾個方面：一是遊戲太老。主要玩法還採用走圖遇怪的模式（跟《擴散性百萬亞瑟王》同類），結合一定程度的城建系統。外圍玩法基本失去了作用，並已經退化到只能靠活動拉DAU、拉收的地步。
二是策略深度極淺。遊戲主要目的就是攻克三個難度級別的BOSS，以及六個難度級別的活動副本。發展了四年下來，遊戲中很多卡牌技能已經被淘汰，只剩下buff、技能激活、技能無效，炮臺等幾種主流技能被廣泛使用，其他的幾乎都無人問津。
此時從入坑到成型的週期，也從過去的三五個月，縮短到了一個月多。通過課金，幾乎就能再縮短到兩期活動。這時如果運氣好，卡池卡、活動獎勵卡的技能是必要技能，就能很快組成一套能攻克第三級別難度BOSS的卡組。進而迅速畢業。
三是養成成本極低。遊戲裡的卡片不需要花很長時間練級，加上新手期有無限資源的情況下，滿級一張卡只需要按照合成公式，耗費一點資源即可。不論從戰鬥力還是解鎖高階卡面的角度來看，都可以速成。
四是戰鬥節奏極快。由於《神女控》的戰鬥極其簡陋，只有卡牌對撞、技能釋放兩個操作維度，動畫特效也僅有一些簡單的2D效果，所以當你設置裡關掉後，你甚至看不出有特效，一場戰鬥幾十秒就能結束。
這兩大特性決定了《神女控》能滿足我的這些需求：
1. 顏值消費，夠好看，有收藏欲。
2. 無腦，不用過多消耗我本就不多的腦力。
3. 輕度，單局時間幾十秒，確確實實能嵌入我的各種碎片時間裡，而且不會主動引導我延長消費時間。
4. 極快的數值膨脹帶來的刺激感和裝逼感，我基本上兩個月就衝到了國際服第六位，三個月畢業了秒殺頂階BOSS和通關最高級活動副本的卡組（當然這是付費得來的）。
為什麼同為二次元遊戲的諸多優質產品沒有滿足我？
這裡我又開始疑問了，品質高的二次元遊戲現在比比皆是，為什麼它們不能滿足我的需求，難道我就不喜歡嗎？問題到底出在了哪裡？
1. 收藏價值。在我看來，顏控的終極追求，必然是擁有，這些東西並不一定都要實用，但必須好看，在這種前提下，玩法就是次要的，擴展開來講，數值更是次要的。
比如《崩壞3》裡我更喜歡收藏角色，非常在意角色的皮膚，但並不在意武器好不好，聖痕有沒有用，琪亞娜的冬之公主皮膚就是絕對必要的付費內容。
2. 養成目的。國內的養成，從古至今都只停留在數值層面，然而做二次元遊戲只搞數值養成，基本就是耍流氓了，在核心玩家看來更是徹頭徹尾圈錢的做法。
日系遊戲的養成過程並不是強行限制玩家數值成長的時間和空間，而是通過增加玩家對角色的使用次數，來強化玩家對角色的情感認同，從而進一步消費這種認同感。否則，房間互動、個人劇情、角色設定這些東西，在傳統意義上就是純粹的雞肋。舉例就算了，招黑。
就像養自己孩子一樣
3. 使用意義。從養成延伸出來的問題，要玩養成，就必定會遇到大量重複操作的問題，怎麼辦？這其實是一個怎麼使用角色的問題，如果玩家老是按照同一個套路用同樣的角色，獲得同樣的表現模式，那麼很快就會疲勞了，更別提培養雙方的情感認同。
這個問題解決的方法並不少，比如類似《王者榮耀》那樣通過即時性和真人對抗，來創造無數可變的角色使用方式，又如《偶像大師》那樣通過角色、服裝、裝飾和曲目的不同搭配，來創造近乎無數的畫面細節表現。
現在很多二次元遊戲都做不到這三點，甚至連第一點都很難保證。
角色做不多的時候用裝備來湊，裝備建模的可變性不高，進而陷入刷和數值養成的循環，當玩家發現只有數值在變化的時候，反過來又失去了收藏價值，裝備淪為刷新每期卡池的數值道具。
但仔細看日系遊戲，收藏價值這部分肯定是不會馬虎的，不管是通過2D卡牌（智龍迷城、怪物彈珠、碧藍幻想、暗影之詩），還是通過3D建模（白貓計劃、偶像大師），多角色都是必備的要素。
角色少了內容量就不容易做足，不僅難以在長線上打消玩家的審美疲勞，也很難帶動付費。
我為什麼付費，又為什麼選擇付更多的費？
相對於現在很多的二次元年輕用戶來說，我能投入到興趣愛好上的時間更少，久而久之既形成了自己比較特定的愛好，又習慣於用金錢去轉換在遊戲中要花費的時間。
過度讓人肝硬化，同時不投我所好的遊戲，會很快流失，反過來能與我的生活、工作節奏相符，並且戳中自己喜好的遊戲，又會讓我花費大量的金錢去投入、去消費。
其中也會存在衝動付費，但都不持久，最為持久的還是感情認同引發的主動付費意願，比如“我就希望獲得這個角色”。最近FGO國服的黑貞UP活動，也是同樣的道理。
這種願望的成因很多，比如我在前不久《偶像大師》的活動中，為了五十嵐響子的限定SSR，課金抽了131連（多少發不是重點），沒出貨（關鍵還是獲得與否），但我願意等到她復刻再抽到出貨為止。原因僅僅是她的聲優是桐谷華，一個黃油界的知名實力聲優。
而獲得一個角色只能是開始，如果能在獲得之後，逐漸挖掘出關於這個角色非數值層面的新魅力，那我便會一直期待這個角色更多的付費內容，就像換裝遊戲一樣。
顯然，一個角色的表面是付費的基本動力，而附加價值是讓我更願意把錢花透的理由，最終遊戲能給我提供一個觀摩和把玩角色的使用場景，是我持續付費的根本原因。
這20000塊明明可以充給更好的遊戲
其實現在國內有大把的優質二次元遊戲，比如畫質驚豔的《崩壞3》、話題最爆的《陰陽師》、IP最強的《FGO》，以及各種玩法、畫面表現、題材劇情都有特色的作品，這些都是更能吸引我的要素。如果遊戲時間足夠充裕，我肯定會把這兩萬塊充到別的遊戲裡，但現實沒有如果，這些遊戲都沒能留住我。
我也很想去體驗大作，玩大家都玩的遊戲，但它們都沒能在我工作之餘，平衡好我在遊戲中的訴求。其實，我需要是保證顏值的前提下，能在時間、金錢、遊戲快感之間，最高效地實現價值轉換的消費品、純粹的商品，就好比《神女控》這樣的中度卡牌。
神女群的很多朋友都勸我，充這遊戲不值當。但如果不去消費，不去購買信仰，我哪兒來的時間補你們說的“二次元的愛”？這樣下去，我肯定會枯萎的。
關注微信公眾號“遊戲葡萄”，每天獲取最前瞻的遊戲資訊