騎士如何走向毀滅——最後一次十字軍東征紀實
累了，歐洲人已經疲憊不堪。
兩百零八年裡，十字軍斷斷續續舉行了9次大規模東征，數十萬人魂斷異鄉卻最終一無所獲，似乎所有激情和虔誠都消耗殆盡。
從最開始拯救東方同胞的熱血理想，到純粹利益關係驅動，再到和阿拉伯世界冤仇相報，直到如今為了生存而無力掙扎。聖地耶路撒冷丟了、最後的據點阿克也丟了。土耳其人現在已經出現於保加利亞群山之中，虎視眈眈打量著歐洲這塊肥肉。我們要談的，便是歷史上歐洲最後一次大規模十字軍運動。
曾經的東歐大門守護者，生存了長達1400多年的羅馬帝國，準確說拜占庭帝國已經猶如風中殘燭，他們衰敗許久，連自保也難以實現。而戕害羅馬的罪人，除了種種“蠻族”，便是自詡“文明”的西歐十字軍了。望著君士坦丁堡殘破窮困的慘狀，沒有一個拜占庭人不後悔召來十字軍抵禦異教徒的舉動。
一切為時已晚，世上悲哀莫過夕陽西下，帝國遲暮。
奧斯曼土耳其現在吞併了周圍所有領土，並不著急滅亡拜占庭。或許等待君士坦丁堡這顆熟透的蘋果落下地來是個更輕鬆的選擇。拜占庭民眾望著滾滾西去的突厥大軍無能為力，歐洲人現在只能自求多福了。
奧斯曼強盛已不是一天兩天。自從蒙古入侵以後，安納托利亞陷入混亂。直到奧斯曼土耳其帝國在強人領導下崛起。他們繼承了塞爾柱和羅姆蘇丹國的遺產，在小亞細亞迅速擴張。這些突厥軍隊很快擊敗精於算計的威尼斯人，壓服倔強的塞爾維亞保加利亞，把手伸向巴爾幹半島——歐洲的軟下腹。
（圖中右下角綠色為奧斯曼帝國）
十字軍再起：
匈牙利慌了。奧斯曼大軍兵臨多瑙河的消息讓西吉斯蒙德國王（King Sigismund of Hungary）寢食難安。作為有擔當的中歐大國，匈牙利深知土耳其人為何而來。他們既不願意當奴僕，也不願意白白送死，於是尋求強力援軍勢在必行。考慮到教廷已經分裂，靠哪個教皇來發動十字軍恐怕都難以奏效，匈牙利人便採用更為務實的手段。
（匈牙利國王晚年畫像，因髮色自幼被取綽號為“薑黃狐狸”）
西吉斯蒙德的使者風塵僕僕趕到西歐的中心——巴黎宮廷。使者來得很是時候，距離上一次十字軍失敗已經太過久遠，健忘的人們早把恐懼和傷痛拋之腦後。加上英法百年戰爭正暫時休兵，眾多貴族騎士們百無聊賴無所事事。而法國貴族中最具實力的勃艮第公爵對十字軍和宗教戰爭報有極大興趣。匈牙利人先謙恭讚美了西歐各國的強盛，接著更頌揚了貴族們的高尚情操，讓法國人深感舒適。使者很合時宜的開始描繪土耳其人是如何凶殘，40000多奧斯曼士兵貪婪掠奪基督的土地，暴虐殘害虔誠的基督徒們，給聽眾們留下難忘印象。當宮殿裡充滿竊竊私語之時，使者深深鞠了一躬，對人們說道：
“最尊貴的殿下們，我謹代表吾主——東部基督世界的守護者匈牙利國王陛下向各位請求最真誠的援助。”
無論是貴族們的惻隱之心被打動，還是信仰上嚴重的危機感，亦或者是早就炙熱燃燒對戰爭榮譽的渴望，法國人反應強烈。諸侯們十分難得的達成一致，即便過去相互間隔閡齟齬不斷。他們高聲呼籲，參加十字軍將是每個“勇士”義不容辭的責任。
其實不僅僅是法國人，匈牙利向教皇和其他地區派出的使者也得到了積極迴應。
這非常罕見，因為距離上一次十字軍東征整整100年了。斗轉星移，耶路撒冷王國早已淹沒黃沙之中，新一代人們儘量不去揭開苦痛的傷疤。今天，新的強大敵人踏足歐洲大陸，讓各國麻木的神經突然再次受到觸動。他們決定行動起來，無論各自盤算究竟要得到什麼。
一支多國部隊組成的十字軍很快聚集。指揮官是勃艮第公爵25歲的兒子——約翰“無懼者”（John the Fearless）。這位青年僅僅13歲便已是訥韋爾伯爵，屬於典型含著金湯勺出生的天之驕子。任命也順理成章，畢竟在西歐沒有多少人敢對勃艮第家族的意見說三道四。至於沒有實戰經驗一事也無傷大雅，不會帶兵可以學嘛，父親早給約翰安排好了不少頗有經驗的顧問，足以解決各種臨場問題。
（約翰公爵的寫實畫像）
約翰名下掌控著法國中部的訥韋爾郡，雖然他從沒多少時間去管理政務，這依舊是周圍一帶最大最繁華的市鎮，距離巴黎也不算遠，可以隨時加入透著脂粉味的宮廷社交圈子。但比起宴會上觥籌交錯、舞會上鶯鶯燕燕，約翰明顯更喜歡騎士比武。騎著高頭大馬馳騁衝突，這才符合年輕貴族血氣方剛的英武氣質。所以對於開疆拓土、征討異教這種高尚偉大的事業，法國年輕一代富家子弟趨之若鶩。他們將跟隨約翰，一同去東方嚐嚐鮮，哦不，建功立業。
儘管英國人放了鴿子，但法國大部分諸侯都加入到十字軍裡。他們派出了近1000名騎士（加扈從等共約5000人），這些正規騎士裝備精良，比起他們的老前輩穿著鎖甲在耶路撒冷艱苦戰鬥，他們有堅固的手工板甲防護，一般弓箭刀劍根本難以撼動。此外，他們作為精英戰士並非獨自作戰，一名騎士會配備大約2名重裝軍士以及一兩個扈從協助，形成強有力的戰鬥團體。在13、14世紀的歐洲，騎士不負最強戰士之名。
（現代愛好者復原的騎士裝扮）
隨著十字軍向東前進，他們的隊伍更加充實。荷蘭人、德意志人、波西米亞人、瑞士人、意大利人、波蘭人、匈牙利人、保加利亞人先後小股小股加入進來。既有臨時武裝起來的農夫民兵，也有常年刀口舔血的僱傭軍。和奧斯曼帝國有著商業利益衝突的熱那亞人、威尼斯人更表現出難得一見的慷概。他們主動提供海軍和船隻，協助運送十字軍沿多瑙河前進。名聲在外的熱那亞倫巴底弩手也表示佣金方面可以打個折扣，畢竟為了討伐異教徒的崇高事業面前不能太勢利，只要能瓜分戰利品就足夠了。對比之下，醫院騎士團參加目的要淳樸許多。作為早期的聖地守護者，他們已經失去了耶路撒冷，絕不能再讓名譽蒙羞。
十字軍隊伍向著匈牙利前進，他們走走停停，熱情的德意志王公們總時常設宴招待，讓指揮官約翰盛情難卻。編年史裡，十字軍花天酒地的形象歷歷在目，有的騎士爛醉如泥，和妓女滾在被單裡好幾天也下不了床。有時缺乏食糧他們還會去德意志鄉村打打秋風。當然，對友邦的騷擾還算相當剋制，至少沒有出現大規模搶劫和強暴行為。
往東方去：
分批抵達匈牙利之後，十字軍基本成型，總人數大約16000。主要包括法國和勃艮第騎士，德國波蘭騎士步兵，匈牙利的僱傭步兵輕騎兵，以及西吉斯蒙德國王招來的特蘭西瓦尼亞、瓦拉幾亞輕騎兵和步兵（今羅馬尼亞地區，當時為匈牙利附庸）。
十字軍在布達召開了戰略會議，西歐領主們和匈牙利本地將領馬上就發生爭執。此前匈牙利人口口聲聲說奧斯曼大軍5月份會來臨，結果現在都7月了還沒一絲動靜。他們宣稱正在不斷派出探子，可又沒獲得進一步確實消息。法國人當場鬨堂大笑，譏誚東歐盟友膽小怕事。還是匈牙利國王西吉斯蒙德出面打圓場，他賣力安撫異國客人，拍著胸口保證巴耶齊德蘇丹（Bayezid）會帶著大軍攻來。他還提出讓十字軍各部就在境內休整，東道主一定好酒好肉伺候，然後以逸待勞對付奧斯曼軍隊。法國老將德·庫西（Enguerrand VII de Coucy）當即拍案而起，說道：
“雖然那蘇丹吹噓得大話連篇，但並不能阻止我們主動進攻去追擊敵人，這才是我們來此的目的！”
德庫西的話贏得一片喝彩，總指揮約翰伯爵也頷首致意。唯有年輕同僚菲利普（Philip of Artois， Count of Eu）心懷不滿，他認為風頭應該由自己來出才更合適。
（菲利普的結婚畫像，類似如今結婚照。右側藍色長髮者。他在英法戰爭期間有戰功）
法國貴族騎士們站在道德制高點上俯視匈牙利人，讓西吉斯蒙德國王無從反駁，他只得默許出擊，並且還不能不跟在法國騎士後面全程伺候。如此低聲下氣當然不是國王本意，狐狸般精於宮廷權術的西吉斯蒙德深知何時該屈何時該伸，誰讓自己有求於人呢？
十字軍士氣滿滿拔營出發，他們乘船沿著多瑙河谷前進。擋在面前的第一個城鎮是維丁（Vidin），此地原是西保加利亞首府，已經成為奧斯曼擴張的橋頭堡。見十字軍大兵壓境，保加利亞領主當即反水，很快麻利打開城門。土耳其軍官和少數手下來不及反應，立即被五花大綁送給法國人作了見面禮。騎士們並不太滿意，如此兵不血刃拿下城鎮怎麼能彰顯自己的英勇無畏呢？讓手下處決俘虜之後，法國人開始考慮如果奧斯曼軍隊就這樣水平，怎樣才能儘快立下威震歐洲的勇名。
（自制雙方行軍路線圖）
派出一些分隊劫掠城鎮之後，十字軍再次向東啟程。他們得知前方120公里坐落著奧雷霍沃（Oryahovo）這個大型堡壘。看到同行的匈牙利聯軍，約翰和法國騎士們打起了小算盤。當晚，他們沒有告知盟友便悄悄出發。晨光初灑之時，奧斯曼士兵正要開門來拆毀護城河橋以確保固守城池。突然，他們感到遠處傳來一陣急促馬蹄聲。轉過頭時土耳其人不禁張大了嘴，一群法蘭克騎士已經飛馳而至。奧斯曼士兵來不及結陣對抗，騎士們躍馬衝上大橋，把敵軍殺得七零八落。原來他們以一夜強行軍提早趕到，就為了搶得頭功。
奧斯曼軍無法坐視形同咽喉的大橋被奪，他們聚集著反擊，可面對西歐騎士槍刺劍劈傷亡無數。激戰之後，滿地都是敵兵屍首，法國人完全控制了關鍵橋樑。可他們立刻發現一個問題。土耳其人趁著交戰緊緊關閉了大門，而自軍並沒有攜帶任何攻城器具。
多麼尷尬的局面，騎士們拋下盟友搶功不成，只能再停下來等待盟友解決困局。當天晚些時候，西吉斯蒙德面無表情的率軍抵達。和法國人相處讓他感到很不自在，也許比自家那些粗野馬紮兒老爺們還難打交道。十字軍們儘量避而不談先前的意見不一，指揮官約翰也躲在帳中不見客，各國士兵們只是悶聲開始搭梯子攻城。奧斯曼士兵可能受到了早晨奪橋失利的打擊，他們看見大批聯軍快要爬上城牆之時，選擇了匆忙逃離。
翌日一大早，匈牙利國王營帳裡多了好些訪客。這是奧雷霍沃的士紳們前來獻城投降。西吉斯蒙德坐在寶座上莊嚴而不可侵犯，他寬宏大度赦免了所有居民投靠奧斯曼的罪過，並且保證他們生命和財產安全。畢竟，樹立良好形象對充滿進取心的東歐大國匈牙利是非常必要的。
“陛下，陛下！城中起火！”有軍士突然來報。
“這卻是為何？”西吉斯蒙德皺起眉頭，責問手下，
“難道還有冥頑之徒？”
“這......陛下......”軍士湊近小聲道：
“乃是法蘭克一黨入了城......”
國王聞言臉色大變，他面部幾乎有些扭曲，彷彿有人衝進自家宅院打砸搶燒一般。
士紳們猜到幾分，紛紛嚎哭著連連跪拜。
西吉斯蒙德憤然起身，他望了望帳外遠處升騰的濃煙，拂袖而去。近侍們連忙跟從，只彷彿聽到一句：
“愚蠢至極！”
奧雷霍沃城內，一片狼藉。
法國騎士們彷彿迎來了重大節慶，每個人臉上都散發出一種志得意滿。他們進城以後大開殺戒，無論是潰兵還是平民，稍微看不順眼便隨手一劍。街道上雞飛狗跳，血流滿地。每間宅子的大門都敞開著，其中高貴的法蘭克騎士正和手下們收羅任何值錢的東西，從錢幣到刀叉、從聖像到燭臺。有人還忙乎著在本地少女身上強行釋放旺盛的荷爾蒙。
當憤怒的匈牙利軍官企圖阻止他們時，騎士們會大叫：
“滾開！庶民，別想搶大爺的功勞！昨晚是我們最先登上城牆，大爺我有權！”
若不是上峰有令，可能火併已經爆發。所有匈牙利人都一致認為，這無疑是對國王的嚴重侮辱。聯軍士兵們大致明白，若不是大敵當前，國王一定不會對此視若不見，一定不會選擇和幾乎韃靼人同樣野蠻的西歐人合作。
殘破的奧雷霍沃鎮被拋下，十字軍向著下個目標前進。看著隊伍後面押送的大批奧雷霍沃富戶和平民，匈牙利人很不是滋味。他們無法多說什麼，因為法國騎士們表示要拿到足夠贖金才會放人。
尼科堡之戰——兩軍對壘：
1396年9月12日，十字軍多國聯合部隊抵達尼科堡（Nicopolis）。熱那亞威尼斯艦隊也順著多瑙河來到。他們將這個控制多瑙河航運的關鍵據點加以包圍。城堡坐落於河畔懸崖之上，想要強攻是難之又難。而且十字軍沒有攜帶大型攻城器械，僅僅靠雲梯是沒有辦法攀上那幾乎垂直的崖壁，窄小的通路也沒法讓士兵們發揮。
看了看天險一般的小小要塞，法國人有些失望，他們決心稍後在其他地方尋找功勳。十字軍圍困城堡的工作十分輕鬆，只是控制住幾個僅有的出口，並且讓艦隊從水面協助即可。土耳其守軍稍早已經接到西方傳來的消息，有了奧雷霍沃前車之鑑，投降絕不在考慮之列。
（今日保加利亞尼科波爾Nikopol，可見地形。希臘有一處城市與其名字相近，Nicopolis）
接下來兩週多，十字軍窮極無聊，他們要麼比武要麼酗酒，消磨著時光。奧斯曼偵察騎兵不久便出現在東南面地平線上，似乎成為大軍來臨的前兆。尼科堡居民聞訊吹響號角歡呼起來。十字軍非常詫異，前鋒隊的法國著名騎士讓·勒邁格雷（法語:Jean II Le Maingre又被稱為Boucicaut）對眾將表明這是敵人施展的詭計，他們打算削弱十字軍士氣，好讓人們不戰而退。勒邁格雷當著約翰伯爵和其他騎士的面說，
“那蘇丹絕不會輕易攻到這裡。現在敵人正巴不得我們自亂陣腳。如果有誰膽敢進一步傳播土耳其人的謠言惑亂軍心。那我——布希考特的勒邁格雷二世，皇帝陛下的捍衛者，一定會割掉那個人的耳朵！”
同僚們陪著笑臉，沒人敢持反對意見。因為大家清楚他的勇武，6年前，正是勒邁格雷帶著兩位騎士在大型競標賽裡面對多達18個英國精英騎士，他個人極短時間內就連續擊倒3名對手。讓英國貴族們汗顏之時，他為個人贏得了勇猛無敵的名聲。
（現代復原的騎士比武）
同屬前鋒隊的德庫西更為老成，激情之餘，百年戰爭的經驗讓他明白偵察之重要性。他隨即率領500名騎士和500名弓騎手混成部隊向南面而行。不多時，德庫西便發現大批土耳其士兵正在行軍接近。他老練的讓200名騎手前往誘敵，當奧斯曼軍隊尾隨追趕而來時，法國騎士一齊從暗處突出，將對方殺得幾乎片甲不留。德庫西帶隊勝利回營，每個騎士的長槍和闊劍上都沾滿了鮮血，讓其他人豔羨不已。總指揮約翰非常滿意，他當眾表彰了德庫西。結果那位善妒的菲利普又平地起火三丈高，他不顧顏面，指責庫西老頭搶了原本是他的功勞。
既然奧斯曼大軍來臨在即，十字軍也有所準備。
9月24日，匈牙利國王西吉斯蒙德召集起一次正式戰前會議。他和瓦拉幾亞首領草擬了一個作戰計劃，預備讓瓦拉幾亞輕步兵擔任第一波攻擊。這會分散削弱土耳其人的力量，當敵人主力顯現之時，法國騎士將從前線直接突擊。匈牙利軍將和德意志人、醫院騎士團跟隨在後，負責保證側翼安全。國王對這個計劃相當上心，從戰術角度來說也確實可圈可點。結果再次出乎人們意料。
菲利普騎士彷彿槓精般又一回跳出來，他宣稱這個計劃明擺著是侮辱尊貴的騎士，因為精英騎士們將跟在農民步兵屁股後面參加戰鬥，這簡直無法容忍。他義正言辭的說：
“將英勇騎士置於後方無疑是羞辱吾輩，會讓我等在所有人面前受盡鄙視！”
他情緒越來越激動，大聲道：
“我！作為一軍統帥，將親自帶隊衝在最前方！任何人越過我都將被認為是最嚴重的侮辱！”
話音剛落，勒邁格雷就表達出他的贊同。總指揮約翰見屬下們如此熱情洋溢，深受感染。他對這些和自己年齡相仿的青年一代很有信心，畢竟他們是整個西歐最優秀的騎士。
看到法國騎士們意見如此一致，匈牙利國王只能無言離開。西吉斯蒙德沒有浪費時間，他馬上為下屬部隊制定具體戰鬥計劃，如果法國人堅持，所有原定方案只能推翻。同時，偵察兵傳來消息，奧斯曼大軍離尼科堡僅剩6個小時路程了。當西吉斯蒙德做戰前動員時，各國聯合部隊產生了種種極端反應。一些人拒絕相信敵人大軍就要來了，一些人匆忙準備作戰，一些人惶恐不知該如何。甚至有法國騎士帶隊開始瘋狂屠殺被挾持的奧雷霍沃居民，上千人立刻殞命。這毫無意義的流血讓聯軍更加懷疑自己作戰的意義，許多東歐士兵敢怒不敢言。
9月25日黎明，士兵們集合在各色旗幟之下，十字軍組織停當。匈牙利偵察隊報告敵軍先鋒已經遠遠出現。大戰在即，西吉斯蒙德主動要求再推遲兩小時進攻，他的偵察兵會帶來更詳細的敵軍佈置情況。約翰伯爵聞言，便臨時召集了一次顧問會議。他畢竟沒有經歷過如此場面，覺得自己還是應該聽聽將領們的意見為好。老將德庫西和海軍上將德維恩（Jean de Vienne）等人建議聽從匈牙利國王先前的計劃，等敵軍有所消耗再投入戰鬥，這會顯得更為明智。對此，年輕騎士們表示反對，他們看不慣這種精明算計的小人手段，似乎只有巴黎混亂商業區的奸猾商販們才會如此行事。屢次會議上唱反調的菲利普說：
“那馬紮兒酋長只是為了獨佔擊敗異教徒的功勞罷了，我願率前部進攻！”
德庫西怒道：
“太放肆了！注意你的身份，騎士。”
年長的顧問們和年輕騎士們不斷爭吵，雙方誰也無法說服誰。最後，菲利普大叫：
“進軍！以上帝之名！（'Forward,in the name of God'）由我來率領先鋒！”
這一次沒有人再反駁，約翰心中更希望自己的同齡人能有所斬獲，他便默許了。怒氣衝衝的年輕騎士們拿起頭盔便離席而去，只剩下一片沉默。
奧斯曼大軍從南面趕到戰場，大批士兵從山坡而下。十字軍佈陣於尼科堡以南平原之上，一側是森林一側是斜坡，這裡非常適合騎兵作戰，他們已經等待得太久太久。
（現代地圖上的當年戰場，自制）
今日，十字軍和奧斯曼帝國將一決勝負。根據記載，十字軍大約擁有16000兵力，奧斯曼土耳其有15000至2萬，可謂旗鼓相當。在沒有絕對優勢地位之時，左右戰場的因素將極為複雜。山坡上，奧斯曼蘇丹巴耶濟德一世（Bayezid I）望著對面密密麻麻的十字戰旗，他十分清楚此戰意義，也因此放棄了對拜占庭首都君士坦丁堡的圍攻。背上芒刺必須拔掉，否則雄主也無法完成他的霸業。巴耶濟德安排著部署，他讓士兵們充分準備，以便讓敵人體會他“閃電”的綽號究竟意味著什麼。
衝鋒吧，騎士！
1396年9月25日上午，衣甲鮮明的法國騎士果然站在最前列面對敵軍。他們幾乎每一位都身著鋥亮的厚重板甲，手中精製長槍高高聳立，胯下健壯駿馬覆蓋著帶紋章的彩袍。可謂集力量與美感於一體。橫隊裡，宿將德維恩手持聖母瑪利亞的旗幟格外醒目。周圍騎士軍士們簇擁著他。
一騎走出隊列，這是爭得先鋒的菲利普。他傲然走在最前，吸引著所有人的目光。熟練帶上頭盔後，他忽地抬起手，昂頭高喊：
“騎士們~神聖的戰士們~前進！”
“噢！噢！”
這一刻，整個隊列裡的馬匹幾乎同時邁出步伐。多瑙河平原上，旗幟飄揚、馬蹄翻飛，法蘭克騎士們控制著速度，他們以整齊的隊形向奧斯曼大軍方向前進，無形中透露出一股威嚴攝人的氣勢。
後方是匈牙利人的聯合大隊，許多人懷著複雜心情看著這一幕。特別是國王西吉斯蒙德。他的偵察兵還沒回報，敵軍具體有多少人配置如何一概不知。但盟友如今已經等不及發動了攻勢。自己還能說什麼呢？讓他們去吧，至少這一馬平川足夠騎兵們撒歡了。國王屬下的多國聯軍已經讓人操夠了心，德意志騎士、波西米亞步兵、倫巴底弩手、波蘭騎兵、馬紮兒步兵、瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞輕騎。各路人馬嘰哩哇啦操著不同語言，你聽不懂我，我聽不懂你。他們各自聚集成一群，就連發令也要用到翻譯，十分吃力。國王儘量讓聯軍劇聚集在中路，準備跟從法國騎士衝擊敵軍主力。這樣指揮起來難度相對不那麼大，也不至於一打起來就自亂陣腳。至於原定最早接敵的瓦拉幾亞人，國王讓他們在側翼掩護，以免敵人輕易迂迴後背。
（自制略圖，十字軍與奧斯曼軍佈陣）
對面山坡下，奧斯曼軍隊在蘇丹的命令下各就各位。巴耶濟德選擇了傳統的防禦陣型，他更喜歡先穩固地位再尋找機會，一旦敵人露出破綻，閃電般的攻擊就將摧垮他們。因此，輕騎兵（Akincis）安排在最前，輕步兵（Akincis）和禁衛軍（Janissaries）居中，重騎兵（Sipahis）在後隨時待命。由於歐洲騎士和重騎兵的名聲在外，蘇丹讓部下事先準備了拒馬樁。步兵們很快將長長的尖木頭傾斜著打入土裡，形成刺蝟一般的防禦陣地。弓箭手們便能以此為屏障不斷向敵人傾瀉火力了。
多瑙河平原顫動著，煙塵之中，千萬馬蹄密集踩踏地面發出震耳欲聾的巨響。
“攻擊隊形！預備~預備~”
菲利普先鋒官舉起了佩劍。他還未發出最關鍵的命令，合適時機正需要等待。法國騎士們各自調整速度，從橫隊自然變作楔形陣。眼前，奧斯曼輕騎越來越近，從一團團移動的模糊馬群變成一個個奔馳騎手，他們紅紅綠綠鮮豔奇特的服裝，雪白的纏頭巾，甚至黝黑的鬍子都一清二楚。正是此時。
“衝鋒！”菲利普的利劍直指前方，響亮吶喊從他口中放射而出，直抵每個騎士耳中。
“先生們~前進，攻擊！”他再一次大吼，彷彿強調這一至關重要的時刻。
法國騎士們輕叩馬腹，座駕們頓時加快速度。接著他們腳踏馬鐙，幾乎從鞍橋上直立而起。腋下長槍隨騎士輕輕抖動，槍尖微微反射的光芒讓人不寒而慄。
奧斯曼輕騎兵有的持弓有的持刀，他們沒打算正面硬抗對手，而選擇在陣前不斷遊走，畢竟掠襲就是特長。當輕騎兵們準備尋找機會之時，他們突然發現西歐騎士根本沒有任何拖泥帶水，竟然毫無延遲直插進來。
“嘶~轟！”奧斯曼輕騎接連人仰馬翻，騎士以極其巨大的衝擊力直接刺倒這些連盔甲都沒有的可憐人，隨即踐踏而過。有的土耳其騎手剛舉起彎刀就被當胸貫穿，有的提矛來迎也被騎槍精準刺擊挑下馬去。法國騎士每日苦練的成果展露無疑，今天他們就將比武會場搬到了巴爾幹，只是用異教敵人的鮮血更能彰顯頭腦中所謂的騎士精神。許多奧斯曼輕騎來不及迴避已成槍下之鬼，弓騎手也只來得射出兩三箭便已遭到衝擊。活著的有部分輕騎發動了自殺性反衝擊，正如人們過去給與他們的綽號——“瘋子”。
（法國騎士展開正面突擊）
血汙和泥土飛濺，法蘭克騎士踏著異邦人的屍首將敵軍第一道陣線撕得粉碎，他們迅猛又不可阻擋。殘餘的奧斯曼輕騎見勢不妙趕緊規避，再不敢略其鋒芒。總指揮約翰和老將德庫西跟隨前鋒，他們並不意外結果，但明白接下來即將和敵軍主體交戰，能否獲取打開勝利大門的鑰匙，就看年輕騎士們的了。
很快，空中傳來一陣陣呼嘯，對面奧斯曼陣容裡射來密集箭雨。土耳其反曲弓威力頗大，但似乎剛招募的新兵並不能發揮它的威力。箭頭打在騎士們的鍛鐵板甲上叮噹作響。託盔甲技術發展的福，數百年來歐洲綿延不斷的戰爭讓護甲已經進化出接近全套的板甲防護。重約15到25公斤的板甲由於設計時均勻分佈重量，讓穿戴者依然可以相對靈活的運動。不僅繼承了鎖甲對揮砍的防護，一般的箭射、槍刺也難以造成有效傷害。缺點自然是難抗鈍器和無法持久，畢竟幾大塊整鐵整鋼大大增加了穿戴者體力消耗。
（中世紀歐洲盔甲發展圖，可見14世紀造型。歸屬原作者）
此刻，奧斯曼中央陣地清晰的出現在眼前。法國騎士們乘著摧垮敵軍的慣性一鼓作氣再次發動突擊。年輕騎士們透過堅固頭盔，土耳其輕步兵驚慌的神情幾可分辨。衝鋒再衝鋒，勇敢作戰的信條，光輝榮耀的報償激勵著每個人。可他們衝到奧斯曼陣地跟前，才發現密集的拒馬樁已無法躲避。
“轟隆隆，嘩啦。”最前頭幾名騎士立刻摔下馬來，因為高速奔馳的戰馬徑直撞上尖木樁，被插破的胸口鮮血橫流。後續騎士和軍士們接連衝來，他們也沒時間做出反應，前後撞成一片。當騎士們企圖爬起身來之時，土耳其新兵用長矛集體伺候他們。後來的騎士不得不趕快止住坐騎，可他們卻發現對方開始不怎麼瞄準自己，倒不斷射擊心愛的馬匹。後排奧斯曼禁衛軍比輕步兵有經驗得多，他們早忘了自己父母是誰，一輩子單單不斷修煉自己的殺戮技巧。禁衛軍弓手們不在騎士身上浪費箭矢，趁對手一時無法前進，他們專門射殺坐騎。法蘭克勃艮第貴族們感到極為惱火，儘管他們的馬匹有部分盔甲防護，可大部分脖頸和胸口只覆蓋著罩袍，在弓箭連射下不禁發出痛苦哀叫。
“該死，下馬！前隊下馬！”菲利普吼道，他感到自己怒氣上衝，必須要殺戮才能發洩。
混亂中，西歐騎士們跳下馬匹徒步作戰，就像幾百年前他們祖先那般。被迫步戰的感覺當然無法和縱馬馳騁想比，但這絲毫不影響騎士們的斬殺效率。他們自發分工，有人上前格擋土耳其人的長矛陣，有人收起武器去用力拔出或掀翻那煩人的拒馬樁。如此拙劣把戲如何困得住血氣正勇的騎士？他們很快頂著敵人戳刺廢掉了部分防禦工事，好，現在輪到他們發威了。
十字軍騎士扔掉騎槍，他們一手持盾一手劍，聚集著壓進奧斯曼陣線。雙方焦灼一處，弓箭的威力已無從施展，倒是騎士們在前瘋狂砍殺，讓奧斯曼輕步兵簡直難以抵擋。像勒邁格雷這般武藝的天生戰士正好踏上舞臺，軍士們和騎士相互配合，他們以幾人一組的戰鬥群向前突破，充分展示著小規模近戰的專長。年輕土耳其步兵許多第一次入伍，他們當兵只不過為了掙點農閒時的快錢，面對全身盔甲劍技精湛的可怕對手，根本是羊入虎口。一批批奧斯曼步兵倒下了，法蘭克騎士像砍瓜切菜似的將他們劈做幾段。歐洲人不能不踩著屍體才能前行。
頭幾排步兵隊伍處在壞滅邊緣，奧斯曼軍官趕快讓禁衛軍們放下弓箭抄起彎刀，上前堵住缺口。東西方的格鬥較量又一次開始，不僅刀劍碰撞，雙方的力量和毅力也受到嚴酷考驗。狹小突破口成為血腥屠場，雖然艱苦磨練讓禁衛軍從不懼怕死亡，但他們也難以擊倒對手。彎刀砍在整塊板甲上幾乎留不下什麼深刻痕跡，頭盔和胸甲尤其如此，除非切入關節接縫否則根本無法殺死這些西歐鐵罐頭。而他們並沒有多少尋找弱點的機會就會被利劍短斧砍得血肉模糊。裝備簡陋的土耳其步兵死傷遍地，整個中央隊形開始分崩離析，一些人不顧一切逃離戰場。
（法國騎士突破拒馬防禦陣地）
法國步行騎士從正面打開一個缺口，他們完成了突破！年輕騎士們相互激勵，他們高喊口號一齊向前，沒有下馬的後繼者準備再一次發動攻擊。
（最常見表現尼科堡之戰的古畫）
土坡上，巴耶濟德蘇丹看在眼裡，他怎能讓十字軍贏得如此容易？揮手之後，奧斯曼陣營裡響起嘹亮軍號，接著傳來整齊有力的鼓點，世界上最初的軍樂奏響了。
剛才還陷入慌亂的士兵們聆聽著，他們知道全軍還沒有失敗，蘇丹一定在監督著他們所有人。令旗從坡上傳下，西帕希這張王牌出動了。法國騎士們很快發現，同樣裝備精良的奧斯曼重騎兵從左右兩翼向著自己揚塵而來。
夾擊？再次突破？
“靠攏！所有人，繼續向前！”
菲利普一面整理盔甲一面發令，也許是為了證明自己並不只會耍嘴皮子功夫，他依舊處在最前方。有人走到他身旁，卻是勒邁格雷，正擦拭著血跡斑駁的長劍。雙方相視而笑，似乎終於等來了早已期盼的揚名立萬之機。如果是剛才的戰鬥還是以裝備優勢取勝，那如今就是硬碰硬的較量。法國十字軍騎士們大多步行少數騎馬，他們沒有遲疑，沒有懷疑自己處於劣勢，一齊向兩側敵人發動了反衝鋒。
“衝啊！為了榮耀！為了勃艮第！”
兩股歐洲最強大的力量碰撞在一起，迸發出鮮血火花。法國騎士們向著敵陣狂熱衝擊，難得對手反而更加激發出他們的士氣。奧斯曼重騎兵很快發現這不是一個容易征服的對手，雙方馬上馬下你來我往，用長槍刀劍較量著高下。土耳其勇士們不斷夾擊西方騎士，可就像好牙口碰上硬核桃，竟然無法將他們一口吞下。飛揚塵土中，不僅是勒邁格雷這樣的勇士，所有法國人都發揮出極大潛力，他們似乎將畢生所學全部施展，用家傳寶劍將一個又一個襲來對手斬於馬下。
西帕希可以說失敗了，他們付出極大代價依然沒能阻止對手。全副武裝的法國騎士完成了中央突破，就像鋒利餐刀切開一大塊黃油。看到戰況，蘇丹深感震驚。他握緊拳頭努力平復情緒，絕不能讓左右察覺到自己失態。巴耶濟德明白自己遠遠低估了對手，全軍危機已經降臨。
（法國騎士貫穿整個奧斯曼防線，匈牙利聯軍向前建立聯繫）
同時，遲來的傳令兵將好消息送達匈牙利國王手中。西吉斯蒙德臉上表情已經說明他一樣對前鋒勝利感到難以置信。1000騎士和數千隨從竟然就這樣突破了奧斯曼蘇丹的重重防線？他快速思考著，很快下令本隊立即前進，爭取跟上法蘭克人。就在拒馬陣地之處，多國聯軍遭遇奧斯曼人抵抗。顯然奧斯曼指揮官重組了前線部隊，他們企圖以幾道防禦陣線攔截十字軍主力。馬紮兒步兵、德意志波蘭騎士一齊衝入敵陣，倫巴底弩手持續掩護，十字軍凶猛的實施攻擊。
這時，圍攻法國騎士的敵兵暫時退去，他們可以喘上一口氣。意想不到的是，剛停下來爭吵就又發生了。這回同樣還是老一輩和年輕人意見相左。執旗的德維恩以及德庫西等老將和顧問建議約翰伯爵重組一下隊伍，他們說：
“殿下請稍歇。如今我部四處散落，應重組隊形略作休整，也可等待匈牙利國王率部接應。”
不出意料，反駁他的仍舊是菲利普。
“伯爵大人，事不宜遲啊！大勝已在眼前，此時若不一鼓作氣，待到敵兵遠遁就悔之不及了！”
約翰伯爵陷入兩難，年紀輕輕的他在國內從未遇到過如此狀況。儘管顧問們苦口婆心教導他應該如何如何持重，但新生代騎士們用行動表明敵人被打得潰不成軍，大獲全勝的榮譽已是唾手可得。老少兩派就在戰陣中你一言我一語鬧得不可開交，讓約翰感到十分糾結十分難辦。
德維恩和德庫西又進言道：
“我軍將士上下連續苦戰，雖然突破敵陣，但敵兵尚未殲滅，匯合友軍再攻打也不遲。”老將軍停了停，又說：“孤軍深入恐非上策。”
菲利普急了，他跳出來說：
“大人，我們若再在此地徒費口舌功夫，恐怕那蘇丹早已趁機逃走了！”
約翰一怔，他明白自己跋山涉水來此為何。解圍君士坦丁堡或者挽救幫助拜占庭兄弟連傻子都明白不過是冠冕堂皇的託詞，而擊敗異教徒甚至抓獲他們的首領對自己將產生實質性重大幫助，比如在勃艮第的權威，比如在全法國乃至全歐洲貴族中的地位。並且聽說蘇丹擁有整個小亞細亞的財富，他的財寶或許應該交給更懂得支配它的人。想到這裡，約翰抬起頭向前揮了揮鞭子。菲利普見狀大喜，立刻招呼部下們繼續前進。
德維恩還想勸阻，約翰正色說道：
“前輩您也親眼所見，小夥子們有如此幹勁，何愁不能退敵？”
德維恩無話可說，他只能看著年輕騎士們集結起來徒步向山坡攻去。誠然，放眼望去四處都是正在退避的土耳其人，許多還逃往山上。但騎士們大多放棄了馬匹又經歷血戰，厚重盔甲雖然保護了他們難受致命傷害可也成為一種負擔。法國人陸陸續續爬上山時，他們汗流浹背，很多騎士不能不停下來喘氣。蘇丹的金色大帳或許就在山頂，每當想到這一點，約翰和部下們都強打精神繼續前進。
從天堂到地獄：
忽然，一陣風格鮮明的樂聲從不遠處響起。法國騎士們抬頭一看，卻是滿眼色彩斑斕的新月旗。一排排重騎兵嚴整肅穆，他們的盔甲和馬鎧閃耀著奪目銀色光芒，簡直讓人難以直視。法國人猜對了，巴耶濟德蘇丹確在此處，但他的底牌——精英西帕希（Kapikulu Sipahis）預備隊也在。
（博物館中西帕希重騎兵還原像，西帕希也分為多個不同級別，最強者為Kapikulu Sipahis）
（奧斯曼預備隊突然出現，不僅有精英西帕希，還有塞爾維亞重騎兵。）
西歐騎士們頓時呆若木雞，年輕氣盛的勇士們萬萬沒想到等待他們的不是榮耀或者財富，卻只有奧斯曼蘇丹皇家衛隊冰冷的長槍和釘頭錘。嘹亮號聲吹響，敵人衝鋒了！數百名步行騎士軍士進退無路，約翰伯爵夾在其中直跳腳。如同編年史家所寫：
“此時，他們中的雄獅也變作了兔子......”（''The lion in them turned into a hare''）
將士們早已疲憊不堪，不用說先鋒菲利普，就是像勒邁格雷這般勇士也抵擋不住了。許多人不顧顏面轉身就逃，然而他們速度在精英西帕希面前如同蝸牛。一些騎士並未放棄，他們立刻掩護著指揮官們退下山坡，即便被四面圍攻也堅持著抵抗。老將德維恩高高舉起聖母瑪利亞戰旗，彷彿狂濤中沒頂航船僅存的桅杆。
“吾從軍36載，縱橫大洋，不想今日竟如此下場！”德維恩大喝道。
“我等願追隨閣下，直至最後！”
十多名騎士軍士簇擁著老將軍，他們沒有任何一位打算放下武器，在拼死搏鬥中和敵人做著最後較量。奧斯曼重騎兵一路砍殺，他們好似鯊魚嗅到血腥味直奔旗幟而來。
約翰伯爵正被包圍在不遠處，他惶恐又焦躁，不斷呵斥部下們：
“快！快！你們在幹什麼？快給我開路！混球！為什麼會變成這樣？”
轉頭間，約翰瞥見聖母旗幟頹然倒下，經不住渾身一個哆嗦。現在，奧斯曼精兵們踏過海軍上將和騎士們的屍身，來好好收拾伯爵大人了。
（德維恩留存在凡爾賽宮的胸像）
約翰的衛兵絕不能說稀少，但在黑壓壓對手面前不過是浪費多少時間的問題。士兵和騎士們見勢不妙，返身勸說伯爵投降。
“大人，事已至此，識時務者為俊傑。您金枝玉葉，蘇丹必定不會下殺手啊。”
“這......”約翰腦子裡亂成一團麻，夢想、權位、殺戮、欺詐、騎士精神、所有一切全都止不住冒出來攪得他心煩意亂。可以確定的是，伯爵很快懵懵懂懂解下佩劍，徑直扔在了地上。
菲利普和勒邁格雷等年輕人還在且戰且退，但他們始終難以擺脫重重圍困。
“放下武器！你們主子已經投降了。”奧斯曼騎兵這樣對他們吼著。所有人彷彿被這消息抽乾了力量，他們茫然四顧，法國騎士今天終究是徹徹底底失敗了。
（法國騎士陷入包圍後壞滅，十字軍前後隊被分割，匈牙利中軍遭到圍攻）
全盤皆輸：
西吉斯蒙德國王似乎預感到什麼，他發現自軍始終沒能和法國前鋒取得聯繫，只能一遍又一遍催促著部下。匈牙利聯軍使出了渾身解數，各國士兵奮力向前，他們逐退了惱人的奧斯曼輕騎兵，擊潰了數目眾多的輕步兵，但陷入和西帕希重騎從兩側的反覆交戰之中。
“還有希望，一定還有！”西吉斯蒙德國王準備調動後備。他猛然發現，身後的瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞人竟然自行撤退了。原來，這兩支輕騎兵混合部隊見到不斷有帶著騎士紋章的馬匹從前線奔回，認為西歐騎士已經徹底完蛋。他們原本就不願充當匈牙利的附屬，眼下決心保存實力，以便日後在奧斯曼入侵時守家護院。
“前進，士兵們。看看你們眼前的敵人，他們不過是在催死掙扎。”國王沒打算放棄，他激勵剩下的十字軍繼續作戰。誠然，正面戰線上，奧斯曼軍隊又一次經受著被突破的境地。然而，土耳其輕騎兵始終試圖繞到匈牙利大隊後方，眼前那些奧斯曼禁衛軍也一步不肯後退。至關重要的一顆棋子這時被蘇丹放到了棋盤上，1500名塞爾維亞騎士和重騎兵出現在側翼。穿著黑色鎧甲的塞爾維亞人自從成為奧斯曼附庸以後便為巴耶齊德所用，成為舉足輕重一股力量。
（塞爾維亞騎士）
四面八方的圍攻展開了，到處是“無法形容的大屠殺”，十字軍徹底陷入絕境。塞爾維亞生力軍以劇烈突擊消滅著巴爾幹同胞，西吉斯蒙德國王明白，這僅僅3個小時的惡戰讓自己輸得乾乾淨淨。
“這一天我們輸了，全因為法國人不可理喻的傲慢、自大。如果他們聽我建議，十字軍完全有足夠力量去取勝。”
國王后來這樣說道。現在他還不能死在這裡，十字軍盡全力向多瑙河岸逃跑，許多人被踩踏而死，落後者更成為奧斯曼騎兵的刀下鬼。
即便再昏暗的絕望之中，也會有霎那閃光，即便無法照亮天空，也能給需要的人些微希望。當部分倫巴底弩手擔任後衛盡力掩護西吉斯蒙德國王撤退之時，奧斯曼重騎兵忽然被絆住了手腳。
某個小小土丘上，一位波蘭騎士孤獨矗立著。人們看不清他的面孔，只有身上紅白十字格外醒目。當敵人大軍蜂擁而上時，那個身影躍馬飛馳，面對面向著敵人直衝下去。呼喊、驚歎、叫罵，土耳其人群裡一陣混亂。當人群最終淹沒他時，這位無名勇士用生命詮釋了早被世人遺忘本來含義的那個珍貴詞語——騎士。
無數十字軍爭搶著上船，有的船在擁擠推搡中傾覆了，有的人忙著砍掉攀在船舷的無數手指，剩下的人要麼因裝備笨重沉入水底，要麼跪地舉手投降。匈牙利國王是幸運的，他和少數下屬得以乘船逃生。
第二天，也就是9月26日，大批被俘的法國騎士和十字軍雙手反綁著在蘇丹面前走過。接著一個又一個被劊子手砍掉頭顱。許多人瑟瑟發抖，只有一位巴伐利亞貴族在臨刑前表現出無畏氣概。約翰伯爵被迫站在巴耶齊德身邊全程觀看血腥場景，因為蘇丹需要知道哪些是真正高貴的西歐貴族。如果誤殺的話會損失掉很大一筆贖金。其中20歲以下的孩子也被免於砍頭，只是送去填補奴隸營的空缺罷了。
處刑從清早一直持續到日暮，砍下的頭顱堆積如山。也許蘇丹覺得已經報了十字軍屠城的仇，也許是流血場面太過影響胃口，殺戮被停止了。有的史書稱300人被殺，有的又說3000人遇難，無論如何，最後一次十字軍就在屠場裡畫上了句號。
塵歸塵，土歸土：
（左起：約翰、西吉斯蒙德、巴耶齊德）
法軍總指揮約翰伯爵“無懼者”（John the Fearless ）——在抱怨了很久監牢伙食沒有足夠調味料之後，伯爵於第二年被釋放。代價是十多萬金幣（所有被俘者總賠償金約50萬）。23年後，約翰在英法百年戰爭的政治漩渦中被暗殺。直到死，他也沒有改掉輕率魯莽的性格。
法國老將德庫西（Enguerrand de Coucy）——被俘後遭送往土耳其，在贖金到位之前因鼠疫病亡。
法國海軍上將德維恩（Jean de Vienne）——尼科堡戰役中戰死。
法軍前鋒菲利普（Philip of Artois, Count of Eu）——被俘後遭送往土耳其，於關押中病死。
法軍騎士勒邁格雷（Jean II Le Maingre ）——被書籍描繪為法國騎士精神德化身，被俘後重金贖回。在英法阿金庫爾戰役中作為大元帥指揮前鋒並再次被俘，未獲釋而病亡。
匈牙利國王西吉斯蒙德（Emperor Sigismund）——逃回匈牙利後重整旗鼓，與貴族不斷鬥爭。成為神聖羅馬帝國皇帝后，解決教會大分裂成為一大功績。但卻引發胡斯戰爭，晚年深陷於平叛和政治鬥爭。
奧斯曼蘇丹巴耶齊德一世（Bayezid I ）——尼科堡決定性擊敗十字軍，繼續擴張領土。6年後，在安卡拉之戰中慘敗給中亞霸主帖木兒。相傳被俘後成為帖木兒的人肉腳墊，妻子被迫給勝利者裸身跳舞助興（突厥史料顯示被俘後受到人道待遇，帖木兒還哀悼他的死亡）。
歷史印記：
尼科堡，十字軍慘痛的失敗了，這也是最後一次針對東方大規模十字軍的失敗。當奧斯曼帝國侵入東歐之時，瘸子帖木兒崛起，將土耳其人打得一敗塗地。東羅馬最終仍舊沒能逃過滅亡的命運，東歐也將長期握在敵手。
一切或許都源於法國騎士在1396年尼科堡前的傲慢和自大。
而他們，將在19年後的阿金庫爾戰役中重蹈覆轍，再次付出幾近滅國的慘重代價。
（個人認為非常優秀的模型——阿金庫爾戰後。騎馬者正讓侍從辨識對照死者身份）
命運關上一道門，卻打開了一扇窗。
歐洲最西端伊比利亞半島的十字軍經過長期鏖戰取得了勝利。當東方的朝聖和商路被奧斯曼帝國獨佔之時，一些探險家開始將目光投向大海。
大約100年後，一個名叫哥倫布的熱那亞人揚帆起航，向著浩瀚的大洋進發了。
（謝謝觀賞長文，圖片來自網絡，侵刪。寫作不易，歡迎關注）
系列文章：
參考文獻：
- 尼科堡之戰1396：Битката при Никопол през 1396г
- 保加利亞歷史的拉丁文資料，2001年/Латински извори за българската история, 2001
- 保加利亞歷史，第2卷，1978年/ П. Петров, В. Гюзелев - Христоматия по история на България, т.2 1978
- 巴爾幹半島的戰爭：他們的中世紀起源/ The Wars of the Balkan Peninsula: Their Medieval Origins
- 奧斯曼帝國軍事史/A Military History of the Ottomans
- Osprey Campaign - Nicopolis