第一次學會把煙吸進肺，在大一，站在樓道角落裡對著手機百度來的教程操作，莊重地點燃一根從親戚婚禮上順來的紅雙喜，任由煙霧霸道地侵犯我的喉嚨，忍不住咳嗽，感覺有點輕飄飄，地面往下墜。
迷糊間想起一哥們兒前幾天發了條說說，世界在下沉，我們在狂歡，我很激動地掏出手機給他傳去一條訊息，“世界下沉就是抽菸的感覺吧”，他回了我一句，“傻仔，你這是尼古丁中毒了”，後來的我才知道，那句話原來是VICE中國的slogan。
上週末在VICE的趴體上順的
煙齡的增長讓我成了抽菸界的半個insider，雙指夾煙的姿勢變得老練，運氣好的時候還能吐出兩個渾厚的菸圈，雖然說不上有多大煙癮，但各種煙都抽過，從5塊一包的軟白沙到200一包的九五之尊，焦油量，擊喉感諸如此類的專業術語也能道出個一二。
不過有一種菸草讓我久久不能釋懷，新疆莫合煙，是從我爸支過邊的朋友那偷聽來的，因為在生產設備和焦油降低方面都不達標，導致勁兒特別大，同時對人體的傷害也大，在十幾年前就開始就全面禁止流通了。
莫合煙是一種由黃花菸草的莖和葉碾碎後摻和晾晒而成，外觀呈顆粒狀、較為粗糙的菸草製品。最早由維吾爾族先民種植，是我國的菸葉品種之一，煙勁較大。在二十世紀九十年代前，深受當地人的喜愛。
如果說中南海點兒八是文藝青年的標誌性符號，紅萬是西部牛仔般的硬漢形象，那麼莫合煙就是邊疆巴郎子、埃爾落拓不羈、逍遙自得秉性最寫實的展現了，就算是一天沒兩包不止癮的老煙桿兒在第一次嘗試它的時候，也免不了被菸草燃燒後的產物蠻橫地嗆出眼淚，心肺似乎只受它支配。
“你們可能沒試過新疆的莫合煙，自己卷好了抽一口試試。第一次抽的兩口下去就暈乎乎的了，有次看到的老外抽了幾口。直接扶著牆角人在晃悠。”——知乎用戶@終極力量
成品菸絲裡有菸草的莖、葉、稈，綠色的是菸葉，黃色的是煙莖和煙稈，菸葉含量越多勁頭越大，有的莫合煙在炒制的時候會加些仁丹末兒，抽起來口感清涼，感覺就像自帶薄荷爆珠效果。
“據說也有專門抽純葉子的，我試過，那根本抽不成，一口吸進去，喉嚨上好像捱了一拳，勁烈的像是炸藥。”——網友@半路一把刀
因為沒有經過精加工和過多的中間商賺差價，莫合煙一般都很便宜，像“火焰山”這種盒裝的頂多幾塊錢，更多是買袋裝或論斤稱的散裝菸草回家自己roll，這種方式更便宜，就算是流浪漢也能抽得起，這也讓它成為一種沒有階級屬性的消遣品，莫合煙在過去新疆人的眼中如同早餐裡填滿羊尾油的烤包子一樣，不可或缺。
抽莫合煙最local的方式是用煙紙卷，煙紙的選擇也及其講究，會玩的都知道得用維語或哈薩克語版的新疆日報，選取圖案少的版面，截成二指寬、兩寸長的紙條，然後放一小撮煙粒把煙紙捲成喇叭狀，手指一捋，舌頭一舔封邊，一輪儀式過後，一根合格的莫合煙方能大功告成。
在忙碌一天後，蹲坐在小巷旁，從兜裡拿出菸草和煙紙，捲上一根，點燃，深吸一口，呼出濁氣，溫暖的煙霧正好中合了傍晚的涼風，再與旁邊的好友插科打諢，這也許是活在新疆最極致的享受了。
對當地人而言，莫合煙不止是自娛自樂的用具，還是最好使的社交貨幣，給當地人散支莫合煙是和他們打上交道的最快方式，同理，在新疆被散莫合煙代表他們認可你是自家的哥們兒了，無需任何語言，地域，民族，階級之間的差異在吞雲吐霧之間隨著煙氣在空中一併消逝殆盡。
現在要是去新疆，估計還能在街頭看到零星幾個老大爺在抽這種煙，但是你想再搞點來試試估計很難了，從04年開始，國家開始禁止莫合煙的種植、加工、銷售，買賣都成為了違法行為，僅剩一些對莫合煙念念不忘的當地人會在自家後院種上幾株，往日的稀疏平常也變成了偷偷摸摸的地下活動。
前年我剛好去南疆那邊旅遊，拿著單反閒散遊蕩在喀什的小鎮上想碰碰運氣，秋日午後的烈日晒得我脣乾舌燥，在街邊攤販那買冰紅茶結賬時瞥見地上有幾張煙紙，大叔不太聽得懂普通話，也不會講，我指了指攤上的煙紙，比了個抽菸的手勢，我們相視一笑，他走進了後面房子，從鞋盒裡掏出了兩小袋菸草，宛如一個老道的dealer。
就這樣，我花五塊錢抽上了最野的煙，混雜著鞋盒味和大叔的口水味，煙霧上頭的感覺讓我回到了大一那個樓道角落，整個世界在下沉，草！不就是勁兒大點的煙嗎？，幾天後我順利把這兩袋菸草帶上了飛機回了北京，可惜不會roll，也嫌麻煩，沒抽幾次就把它丟進了垃圾桶。
後來我才逐漸明白，所有物品原本都是不帶情感的，只是人把它賦予了進去，久了就變成了情懷，消失以後就只剩下懷念了，莫合煙也一樣，於我，就是勁兒大點的煙，於新疆人，或許能勾起著腦袋裡的某種思緒吧。
