我們是鄰居（暖心故事）

□文/蔣 寒

妻子下班回家，人沒進門，先聞其聲：嘿，門外一箱廢瓶子哪去了？見我沒搭理，她嗓門兒更大了，你拿去賣了嗎？我說，誰稀罕！嘿，妻子嚷道，怪事了，廢瓶子都偷，真不是玩意兒！

分明是劍指對門的老頭兒。

一個白皙高挑的老頭兒，時常在樓道的窗前抽菸。樓是老樓，沒電梯，我們兩家住頂層。或許他怕家裡汙染，就出來抽了，窗臺的花盆裡已插滿菸頭。我們搬來四年，從沒去對門串過門，不知老頭兒是對門的什麼人。

我勸妻子算了，不值幾個錢。妻子立馬矛頭對我，在家還丟東西！我說，樓下就是廢品站，萬一是他們“上門服務”呢？妻子住了聲。

那以後，老頭兒再沒在樓道里出現過。夏天過去，花盆裡的菸頭也沒再增加，莫非是妻子的話刺傷了老頭兒，悄悄走了。

我心裡著實過意不去，畢竟住在一起，低頭不見抬頭見。我想，總能碰到機會，向對門主人當面表示歉意。

機會來了。一天，突然斷電。

兩家電錶並掛在門外牆上。推開門，見一位電工踮起腳尖正忙碌著。我問咋了。對門應聲大開，一位年輕人出來直賠笑臉，說他家線路出故障，連連說對不起。這倒讓我有點無地自容。

你住這兒？我尷尬地問道。對對對。年輕人笑著說。

我支吾道，老人走了？聽我突然問起老人，年輕人愣了一下，說，你是說我岳父啊，他住院了，過幾天回來。

沒聊幾句，電工就麻利地修好了線路。

還不知彼此姓啥，兩家又是空門對空門。

我叮囑妻子，說對門老頭兒住院了，過幾天回來。以後咱別在門外放廢瓶子了，鄰里間傷了和氣不好。妻子說，知道了。

樓道里再碰到老頭兒時，他更加蒼白清瘦了，不再抽菸。

回頭，見妻子又將紙箱飲料瓶什麼的堆到門外。我說何必呢，我們是鄰居。妻子的回答讓我汗顏，正因為是鄰居，所以才要信任，萬一上回真是冤枉人家了呢！

秋天的涼意逐漸滲滿樓道，老頭兒就很少出門了。

這天，我正換鞋準備出門，忽聽對門咔的一聲。我朝貓眼一看，是老頭兒，身穿保暖針織秋衣，徑直走到我家門外。我這才注意到，門外的紙箱裡躺著好些廢瓶子。不等我多想，老頭兒便詭異地彎腰把廢瓶子揣進懷裡，然後轉身溜回屋子。我徹底無語。良久，我才躡手躡腳出門，怕驚動老頭兒。

我真擔心妻子下班回來，發現紙箱被別人動過，又嚷嚷，讓對門難堪。謝天謝地，她竟然若無其事。

倒是第二天早上的一幕讓我傻眼了！妻子上班走後，我聽見對門咔的一聲，趕緊往貓眼裡看，只見一個漂亮女人快速地掏出坤包裡的一隻只廢瓶子，扔進我家的紙箱。跟老頭兒一樣詭異！她是老頭兒的女兒？我正納悶兒，見她飛起一腳踢向紙箱，隨即匆匆下樓。紙箱礙她什麼了？老頭兒從紙箱裡拿，她往裡面扔，末了還對紙箱表現出一副苦大仇深的樣子？

我把這一幕對妻子一講，誰知她笑得前仰後合，還打賭說，看著吧，到時她還得感謝咱們。

說心裡話，我從此對紙箱沒了好感，每次出門，也忍不住踢它一腳。多次提醒妻子把紙箱拿到樓下廢品站處理了，妻子應了，就是沒行動。後來我才發現端倪：對門女人不再踹紙箱了，有時上下班還往裡面扔廢瓶子。妻子也扔，可那紙箱總是沒有滿過。

忽然一天，妻子一臉沉重地回家。我問她咋了。妻子說，對門大叔，就是那老頭兒，走了，癌症晚期。走了？我不信。

大叔姓鍾，沒錯，對門是他女兒家。妻子說，小鐘很感謝她，說在她的配合下老人走得安詳。你可知道，大叔鄉下還有兩個兒子，嫌他到處撿垃圾丟人現眼，嫌棄他，才被迫進城跟了女兒……

那天，樓下廢品站的人從對門拉出三麻袋廢瓶子。小鐘哽咽道，爸看不到瓶子，就煩躁……她硬要將賣瓶子的錢給我們。

妻子婉言謝絕，說，我們是鄰居。

妻子說“我們是鄰居”的時候，嗓門兒很高很有力。小鐘緊緊抓住她的手，熱淚盈眶。