前兩天，我有感而發了一個微頭條：“寫作吧！你值得被看見
寫作從來沒有像現在這麼重要，又這麼平常；這麼高端，又這麼普及。 自媒體時代，寫作者既是平臺，也是客戶，既是捉筆者，也是出品人。 身懷寶藏，厚積薄發，各顯神技。”
這的確是自媒體寫作人的心聲，我們遇上了一個最好的創作時代，只要言之成理、邏輯清晰、觀點鮮明、字順意通，就可以成一家之言，然後變現賺錢，粉絲追棒，蔚為大V。
有人因此說，純文學已經沒落，小說以及小說家已日益邊邊緣化，讀者寥寥無幾。但我始終認為，只要只要人類還有想象力，只要人類基因中的故事元素還沒消失，我們就沒法割裂文學，就仍然需要小說。
所以，今天，我想以一個從寫小說起步的作者身份，來說說小說創作的二三事。
一、鍾情文學的全職太太
多年前，一位從哈佛大學文學系畢業的碩士生，結婚生子後辭職做了全職太太。因為對文學的熱愛，特地僱了個鐘點工保姆，一週來兩次，每次兩小時，替她照顧孩子，以便她能在地下室（洗衣機和烘乾機放在那）洗衣服時，可以寫點東西。
她這麼處心積慮擠時間寫作，寫些什麼？育兒知識抑或心得？雞湯？雞血？還是乾貨爆款文？當今中國眾多寶媽，就是靠寫育兒心得經驗吸睛又吸金。
她寫的是詩。這位女詩人一邊寫詩一邊生娃。到第三個兒子出生，她已嶄露頭角，並開始寫小說，同時在大學裡謀得一份創意寫作的教職。自此開啟邊創作邊教學的作家兼寫作教練生涯。
她的成績格外突出。出版了多部短篇小說集和長篇小說，作品廣受好評，多次獲獎。並且積多年心得寫成了一本文學創作技巧及教學經驗談，寫成一本《寫作課》。她就是年近八十歲的美國女作家，艾麗斯.馬蒂森。
我覺得，每一個有志寫作小說的人都應該讀一讀《寫作課》。你會獲得很多啟發，你會從中認識到，原來長篇小說的創作是很講究方法的，寫作之前要做大量的準備工作。寫作過程中要鼓足勇氣堅持寫下去直到完結；
原來寫作也是一種技能，完全可以通過有素的訓練來掌握和提高，天分在其中只佔很小的因素；
原來在大洋彼岸，仍然有很多人鍾情於純文學的創作，大學裡開設有寫作課，也有許多人蔘加寫作培訓班。
二、作家如何創作出好小說
艾麗斯現身說法，提名解讀了超過36部名家名作。其中絕大部分是十九、二十世紀的長篇現實主義小說，以刻畫人物、再現社會風貌為主。
她重點分析了《米德爾馬契》《白鯨》《媽媽走的那一年》《給我猜個謎》《魔山》《太陽照樣升起》《科爾特斯島》等九部小說，條分縷析好作品由萌芽、構思、提綱、初稿、修改等整個流程；
作為22年教齡的寫作老師，她細緻入微地剖析學員的作品，用具體例子分析；
她以一種嚐盡酸甜苦辣的過來人的平和態度，將寫作技巧、短篇與長篇的區別、寫作常見誤區等內容媚媚道來，有時令人會心一笑，有時讓人深以為然，有時叫人茅塞頓開。
她教寫作技巧，寫作思維，還教最基本的構思、框架，起草及修改。因為作者也是從初學者一路走來，真切地感受到學員的困惑與癥結，並給出中肯的批評和改進意見。
貫穿全書始終的，是一種專業的態度，專業的精神，和對基本功的孜孜以求。
可以說，研讀書中精闢的舉例，獨到的見解，借鑑作者提到的成功與失敗的案例，你就相當於為自己找了一個寫作老司機。
這位寫小說的老司機可以從三方面給予我們深刻啟示：
01基本技能
不可否認，寫作講究靈感、參悟。但也需要規則、章法。小說也不例外。
技能一： 具象化
上世紀八十年代，中國文壇一度盛行意識流小說，模仿西方現代派，很多當時風頭正勁的作家都有所嘗試。 但它始終遠離大眾視線，成不了主流。
因為大眾的趣味是追求活生生的人物，有情節有故事。幾千年以來，故事作為人類的基因代代傳承。
而故事靠什麼承載？靠場景，靠人物行動、語言來承載來呈現。人物行為只有具象化才有畫面感，才獨具個性。
小說敘述的要義在於將人物情緒及感受呈現為某種行為，使之具象化。
技能二：“虐待才智”
這是艾麗斯獨具創造性的觀點。
芸芸眾生，日子大多是平凡單調的，所以人們喜歡窺視別人的生活，看小說就是主要的窺視方式。
試想，如果你過度呵護你的主人公，總是把TA放在溫室中，如果小說中人物什麼也沒發生，沒有好事也沒有壞事，誰還去看呀？
故事要跌宕起伏，就必須有麻煩有衝突。
有一種作者，總是寫些老好人的故事，從來不敢讓TA的人物遭遇險惡，致使人物呆板無味。
艾麗斯在長期的寫作教學中，發現只要學員勇於表現，讓人物不斷經歷艱難險阻，作品往往都不會太差。
小說主人公身陷困厄，麻煩不斷，才會激起讀者的同情心與好奇心，欲罷不能，非要追看下去不可。
技能三：設置巧合
跟現任鬧彆扭，週末獨自一人去看電影，坐在你前排的恰巧是：
A 前任
B 小學同學
如果讓你來寫，你選擇A還是B？
此情此景，遇見前任算不算得巧合？是否更利於故事突破單線結構，形成多層發展？
艾麗斯提倡巧合要合理，既不要誇張到有違常理，又不致弄巧成拙。兩件沒有因果聯繫的事情同時發生了，這就是巧合的本質。
最佳的巧合往往極盡離奇，卻又在情理之中，顯得獨具匠心，充分地凸顯人物的性格特質，促進故事的翻轉。
技能四：代入感
這世界上，需要代入感的職業並不多，除了演員，就數作家了，它真的可算得上作家的一種專業特質。
這種專業特質是決定一部作品高下的重要因素。
福樓拜創作《包法利夫人》時，有一天，痛苦到極點，以致昏厥倒地。傭人救醒他，問他怎麼回事，他哽咽著說：“她死了！包法利夫人死了！”
他在寫作時真正注入了自己的情感，把自己當作了筆下的人物。
02短篇與長篇
艾麗斯在《寫作課》裡花了很大篇幅論述構成短篇與長篇的主要元素，並就長篇的寫作前前後後諸多問題反覆舉例，作了深入闡述。
這部分可以說是全書的亮點，對有志於寫長篇的人極具價值，同時，它也解開了困惑我許久的一個問題，即如何從容完成一部長篇小說？
短篇主要靠事件支撐
大多數人看短篇小說，最大的期待是要有一個完整的故事。不需要太多的枝枝蔓蔓，只要兩三個事件，一個接一個，然後，一個戲劇性的場面，就如神翻轉，意料之中也好，意料之外也罷，高潮出現的同時，故事嘎然結束。
簡潔明快、乾脆利落的結構比較符合短篇這個體裁。
如何從容完成長篇
艾麗斯首先舉的例子，是美國女作家蒂莉.奧爾森沒有完成的一個作品。奧爾森是上世紀美國的共產主義者，三十年代因支持碼頭工人大罷工而入獄。蘭登書屋給了她預付金和很高的版稅與她簽約，約定出版一部關於她自己政治生涯的長篇小說。
但這位寫出了《我站在這兒熨燙》等著名短篇小說的作家，卻終其一生也沒能將這部已簽約的長篇小說寫出來。
作者緊接著用喬治.艾略特寫《米德爾馬契》的做法，詳細解讀一部長篇從構思到完結的整個過程。這過程是一種非常極致的做法，簡直是偉大的創舉，偉大的工程。
艾略特為寫《米德爾馬契》這部煌煌鉅著，有一個專門的筆記本，名叫“採石場”，將這部作品的構思與情節提綱做了最為詳細的筆記。
按《牛津英語詞典》釋義，“採石場”是以開鑿和爆破等方法獲取建築及其他用途石材的露天開採場地，艾略特一定是把寫作《米德爾馬契》看作探索一座充滿寶藏的礦山。
《米德爾馬契》的醞釀時間比較漫長，“從有點頭緒”到寫簡介，中間隔了六個月。
這期間她做了什麼？我覺得每個想寫長篇小說的人都應該好好地看看。
在動筆之前，艾略特在三個方面花了大量時間：
首先做調查研究，豐富夯實各方面的見識，獲得洞察生活的視角；
其次對人物涉及到的相關領域作深入而全面的閱讀，助其做出精準專業的描寫，並藉此構思出故事情節；
最後做了詳細的筆記，包括提綱、人物關係列表、事件列表、場景列表、分章概述、動機列表、人物生平履歷、 情節概述等等。
03如何將故事講得更動人
作為寫作教練，艾麗斯一再強調，寫作是可以訓練的，天賦再好，如果做不到經常讀經常寫，天天寫，天天琢磨，日積月累的，估計也不會寫出優秀的作品。
那麼，從哪些方面入手訓練呢？
首先，要清楚作家的首要創作目標是什麼
是僅僅為了滿足自己的創作慾望，即自嗨，還是給讀者帶來愉悅的閱讀體驗？
毫無疑問是後者。那麼，不管你寫何種類型的小說，你都必須磨礪文字功夫，精心設計故事情節，用適宜的方式敘述出來，是直接敘述還是間接敘述，都需要與你的主題、情節相吻合，讓讀者暢快無礙地閱讀下去。
其次要有信息量的句子
很多人推崇描寫，有人尤其欣賞“白描”的功夫，認為那才是一個作家真正的文字功底。
但是隻管描寫，而對關鍵信息一再隱匿，讓讀者看得滿頭霧水，也是一種缺乏勇氣與擔當，更缺少責任感的行為。
“具有信息量”的陳述更簡潔，令人印象更深刻。
再次要有懸念與省略
這是關於懸念的一個祕訣：事先列出一份“謎底表”，我覺得也可稱為懸念列表，即在設置懸念之前把謎底想清楚，然後一個接一地揭開它們。
關於省略，省略的事實越多，想象的空間越大，如果小說寫得節制，隱忍，則爆發力、衝擊力更強。
三、自媒體時代，還有多少人看小說？
01人性需要文學的薰陶
網絡上有些風行一時的爆款文，蹭熱點、標題黨，為了吸引眼球無所不用其極。當然，它們最終會遭到讀者的唾棄。
而對有些人來說，那些雞湯故事、雞血逆襲，開心時要讀，懶怠時要讀，迷茫時更要讀，好像戒不掉的毒癮。
而迎合了讀者的需求，提供有價值、有啟迪的乾貨，會使明智的讀者心生歡喜。但卻也有個別人則渴望讀了就像服用仙丹，馬上見效。
也許要應對飛速變化的信息世界，光靠虛構作品已經跟不上趟了，就像飢腸轆轆的人，光上蔬菜沙拉、飲料是遠遠不夠的，必須上硬菜、上乾飯。
有知識、有價值，最好像操作手冊一般的清單式，拿來即能用的文章，便應運而生，漸成主流。
純文學因此一再後退，已退至邊緣，只留下一小塊根據地。
其實，不管科技如何發達，時代如何流轉，人性卻是不變的，情感也是。現實主義作家還是有許多創作的空間。
而文學，特別是現實主義文學，對一個人的薰陶，潛移默化的影響，是不容低估的。
小說或許不會教你解微積分，列化學分子式，不會給你證書，不會教你經世致用的知識，但它卻在你日復一日的閱讀中，讓你成為一個健全的、有品味的、富於洞察力的人，給予你飽滿豐盛的人生。
02“小說是我們的第二生活”
日本有個說法，看過《源氏物語》與沒看過的人，人生厚度是不同的。
同樣的說法也可用於中國人之《紅樓夢》。白先勇在《細說紅樓夢》裡認為：“念過《紅樓夢》，並且念通《紅樓夢》的人，對於中國人的哲學，中國人處世的道理，以及中國人的文字藝術，和完全沒有念過《紅樓夢》的人相比，是會有差距的。”
從某種意義上來說，《紅樓夢》已成絕響，包括《戰爭與和平》《安娜.卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》《悲慘世界》《米德爾馬契》等等，也都成了絕世之作。
深究其原因，不僅僅是因為那樣的時代已一去不復返了，現代社會急功近利、喧囂浮躁、倦怠焦慮、快餐速食式的生活難以產生波瀾壯闊的史詩；
另一方面，也是最主要的原因，就是再也不會出現曹雪芹、托爾斯泰式的曠世奇才，既有天賦，又能苦心孤旨、嘔心瀝血、千錘百煉。
這是現代人的幸還是不幸？
這個時代，還有多少寫作的人將自己定位為“小說作者”，或“小說家”呢？
現實無法令人樂觀。
但是，每一個對世界、對人生抱持樂觀主義的人，都應對小說有信念。
2006年諾貝爾文學獎得主土耳其作家奧爾罕.帕慕克就有這樣的信念：
“小說是我們的第二生活”
“小說的寫作與閱讀是人類偉大的樂觀主義行為之一”
因此，我相信，一定還有人在堅守，堅守在現實主義文學陣地上。
我也相信，一定還有深具情義情懷之人，希望用文字去影響他人，去推動人類文明的進步與發展。
結尾的話
儘管已經邊緣化，
儘管越來越小眾，
儘管世事變遷，科技橫掃生活的每一個角落，人們陷入了一切追求利益追求快捷追求直截了當的怪圈，
但是，只要人類還有想象力，
只要人類基因中的故事元素還沒消失，
還渴望在某個悽清月夜，某個冬日早晨，某個雨後黃昏，靜靜地與自己相處，
還渴望放飛心中的夢想，
渴望慰藉平庸生活下不安寧的心，
渴望安撫重壓之下疲憊焦慮的神經------
只要這一切還在，小說就不會消亡，一代又一代的讀者也將是最忠實的粉絲。